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“Se o escritor tem algum papel é intranquilizar” 

(Saramago, 1998)
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APRESENTAÇÃO

“Cada homem traz a forma inteira da 
condição humana” (Montaigne).

Este livro não é apenas um objeto físico, produto de uma pesquisa de 
doutorado; ele é o resultado de anos de dedicação à obra do escritor 
português José Saramago, algo que se iniciou durante a minha gradua-
ção em Letras quando li pela primeira vez um romance dele, Memorial do 
convento, indicado por uma professora minha, leitora de Saramago.

Apesar de ter escolhido fazer Letras pelas circunstâncias do momento, 
entrei na universidade sem nunca ter lido um romance inteiro, sem saber 
exatamente por que ler textos literários, sem ter experimentado a sensação 
única de ter começado e terminado a leitura de um livro por prazer. 
Entretanto, logo no segundo ano do curso, eu já sabia que, dentre as 
opções a serem seguidas na carreira, a literatura seria decisivamente a 
área na qual eu tanto gostaria de me especializar.

Nesse período, durante as aulas de literatura brasileira e portuguesa, 
tomei contato com excelentes professores e importantes escritores que me 
fascinaram pelo modo como seus textos são construídos e devido à forma 
como abordam seus respectivos temas. Mesmo sendo um então estudante 
de Letras que aos poucos ia tomando contato com as ferramentas de análise 
de um texto literário, confesso que à primeira vista decifrar um livro de 
Saramago não foi fácil, como ocorre com muitos leitores, pois seu estilo 
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me causou estranhamento à medida que as primeiras folhas do texto iam 
sendo arduamente ultrapassadas, mesmo porque Memorial do convento 
faz parte de uma das fases do escritor na qual o estilo de seus textos 
é de fato mais difícil de compreender e sua linguagem, mais hermética.

Apesar disso, mesmo com a sensação de não haver compreendido muito 
bem o romance em apreço, achei o texto de Saramago genial e fiquei com 
gosto de continuar a leitura de outros livros de sua vasta obra. Com esse 
propósito, demonstrei meu interesse em fazer uma pesquisa de iniciação 
científica a um professor da universidade, Sérgio Vicente Motta, que me 
presenteou ao me sugerir trabalhar com um romance que Saramago ha-
via acabado de publicar: A caverna (2000). Pertencente a outra fase do 
escritor, tive grande prazer ao ler e estudar essa obra, pois nessa época 
ele já havia novamente mudado o seu estilo, publicando romances com 
uma linguagem mais acessível e sobre temas de alcance universal.

Ao fim da graduação, mais uma certeza havia em mim se construído, 
pois além de querer trabalhar especificamente com a literatura, ainda 
que seria inevitável também ensinar língua portuguesa como professor da 
educação básica, o encontro com Saramago foi mais intenso e fiquei com 
vontade de que isso se prolongasse, pois naquela fase da vida encontrei 
ainda mais prazer pela leitura da obra de Saramago, que me provocou 
de diversos modos pela forma como escrevia e pela maneira como se 
pronunciava ao dar inúmeras palestras e declarações públicas, muitas 
vezes polêmicas, em especial depois de ter recebido o Prêmio Nobel de 
Literatura pela academia sueca em 1998.

Por isso, logo após a minha graduação, iniciei uma pesquisa de mestrado 
sob a orientação do professor Arnaldo Franco-Júnior, com o qual aprendi 
tanto, aprofundando minha investigação sobre a mesma obra, A caverna, 
mas preocupado em compreender as tramas da sua linguagem, ou seja, 
de que modo Saramago fez uso da alegoria para construir a história de 
uma família de artesãos praticamente sugada, no contexto contemporâneo, 
por um sistema econômico aniquilador representado por um gigantesco 
shopping center, compondo desse modo um romance alegórico que apon-
ta diretamente para uma outra alegoria, aquela história clássica escrita 
pelo filósofo grego Platão ao retratar homens presos no subterrâneo e 
praticamente cegos e acostumados com a realidade projetada no fundo 
da caverna, isto é, as sombras da célebre alegoria da caverna.
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Após ter dedicado três anos no mestrado estudando esse tema, a fim de 
dar continuidade à carreira acadêmica e também continuar meus estudos 
sobre o escritor português, anos depois de lecionar em escolas públicas e 
particulares do ensino fundamental e médio, retornei à pesquisa e iniciei 
o doutorado sobre o tema que resultou neste livro, preocupado novamente 
em me aprofundar no modo como Saramago constrói a sua linguagem, 
mais especificamente em um componente que de alguma forma marca o 
seu estilo: a maneira ensaística de se expressar em seus romances.

Fazer uma tese de doutorado não foi nada fácil, especialmente estudando 
e trabalhando. Contudo, tive a oportunidade de fazer um estágio sanduíche 
com bolsa em Portugal, durante um ano, proporcionada pela universidade 
onde cursei o doutorado, sob a orientação e parceria de uma professora 
que me cativou pelo seu saber a respeito da literatura, mas especialmente 
pela sua forma humana de me orientar, Marlise Vaz Bridi, de quem me 
tornei muito mais do que parceiro de trabalho, amigo. Além disso, estudar 
em Portugal me permitiu um momento de profunda imersão na cultura 
portuguesa, especialmente na casa dedicada à obra de Saramago em 
Lisboa, a Fundação José Saramago, onde tive uma experiência inusitada que 
marcou a minha vida e, de certo modo, a minha pesquisa naquele momento.

Apesar de cumprir as etapas de um doutorado, cursando disciplinas no 
Brasil e na Universidade Nova de Lisboa, levantando dados bibliográficos 
em sites de pesquisa e em bibliotecas físicas, passando horas a fio lendo 
e seguindo o cronograma do projeto, além de discutir periodicamente com 
a orientadora todo esse processo, como também com o meu orientador 
em Portugal, o querido professor e escritor Nuno Júdice, na Fundação José 
Saramago obtive muito apoio e entusiasmo para seguir adiante na pesquisa.

Ainda meio perdido em um país estrangeiro logo que cheguei a Portugal, 
certa vez li um anúncio que convidava à participação em um grupo de 
leitores dedicados à discussão da obra de Saramago. Dias depois, lá fui 
eu ao primeiro encontro, cheio de expectativas, imaginando encontrar 
acadêmicos especialistas em Saramago. Mas não foi bem assim, pois 
o grupo na verdade era composto por uma professora aposentada, que 
tinha sido amiga de Saramago, e demais leitores que simplesmente se 
reuniam pelo prazer da leitura em torno dos romances do escritor, em sua 
maioria aposentados portugueses de diferentes profissões: cabeleireira, 
aeromoça, psicólogo, advogado, professor... Enfim, tive a satisfação de 
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ser acolhido por um grupo heterogêneo que lia um romance por mês e 
se encontrava para discutir a obra, sob a coordenação da mediadora do 
grupo, uma exímia leitora de Saramago: a professora Maria Leiria, que se 
tornou também amiga e orientadora em Portugal.

Assim, o encontro com esse grupo me fez experimentar uma outra forma 
de ler, a leitura comunitária, compartilhada com diferentes leitores não 
preocupados em ler para publicar algo sobre o escritor, mas por gostar 
de leitura simplesmente, por Saramago. Mais do que isso: interessados 
no encontro, no compartilhamento da vida e das ricas experiências que 
cada um, sob olhares únicos e distintos, traziam na bagagem e punham à 
mesa para o debate sobre literatura, algo que me remeteu ao conceito de 
“círculo de cultura” proposto pelo educador brasileiro Paulo Freire: espaço 
de diálogo e apropriação do texto literário para a construção de sentidos.

Tal experiência foi marcante por várias razões: me motivou a reler 
uma série de romances do escritor, porque compartilhávamos impressões 
de leitura sem haver nenhum tipo de avaliação ou julgamento, sem ter 
a obrigação de ter lido a obra inteira, porque fomos visitar lugares nos 
quais Saramago ambientou os seus romances, porque aos poucos íamos 
construindo laços que extrapolavam os encontros ao redor dos livros de 
Saramago. Enfim, essa experiência, com essas pessoas, também foi decisiva 
para a construção da tese que se desdobrou neste livro.

Anos após a defesa da tese e a publicação deste livro, é gratificante 
poder olhar para trás e rever o modo como todo esse caminho foi percorrido: 
com a ajuda e a motivação de professores, amigos e leitores unidos pelo 
interesse na obra de Saramago, pelo amor à literatura. Por isso, desejo 
que este livro, produto de tantos anos de pesquisa e dedicação, sob tantas 
mãos que direta e indiretamente me ajudaram a compô-lo, possa também 
contribuir para que os futuros pesquisadores da obra de Saramago encontrem 
dados e motivação para continuarem a desvendar a linguagem literária 
desse instigante escritor. Assim como permita aos leitores maximizarem 
as possibilidades de construção de sentidos que emergem dos livros de 
Saramago e de sua forma singular na abordagem de temas que nos fazem 
refletir e compartilhar a vida com personagens e formas insurgentes da 
condição humana.

Em termos de estrutura, este livro está organizado da seguinte maneira: 
o primeiro capítulo, Saramago e o ensaio: um projeto literário permanente, 
visa introduzir o leitor ao universo saramaguiano, destacando sua extensa 
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produção literária e os sinais de sua relação com o gênero ensaio em sua 
obra romanesca. Além disso, o capítulo apresenta ao leitor o problema 
de pesquisa que orientou este trabalho, a questão central que se busca 
responder, a metodologia escolhida, o referencial teórico, bem como o 
recorte utilizado para a análise das obras selecionadas.

No segundo capítulo, Montaigne e o ensaio: matrizes do exercício crítico, 
parte-se do conceito puramente fenomenológico acerca do ensaio para 
em seguida resgatar um dos pensadores mais substanciais nesse terreno: 
o filósofo francês Michel de Montaigne (1593-1592). Buscou-se, nesse 
capítulo, as origens do ensaio, tanto como terreno primeiro e essencial 
de sustentação teórica quanto no intuito de compreender as razões pelas 
quais ele se legitimou como um grande gênero na modernidade, além de 
compreender seus aspectos constitutivos. Refere-se, aqui, à publicação 
da obra Ensaios, em 1580, de Montaigne, fonte teórica muito apreciada 
pelo leitor José Saramago, aliás.

No terceiro capítulo, O ensaio como gênero: outras acepções teóricas, 
há o trânsito por outros autores representativos acerca do gênero ensaio, 
traçando, assim, um percurso que se inicia sobre o ensaio como gênero 
discursivo e depois transita por importantes autores em língua portuguesa 
que versam sobre ele, mormente em Portugal, e por conseguinte traz à baila 
a caracterização do ensaio como gênero textual e como gênero literário, até 
chegar ao terreno da filosofia, tratando-se de três consideráveis autores 
indispensáveis a este livro e suas respectivas contribuições acerca da 
visão que têm do ensaio no alcance da modernidade: George Lukács, Max 
Bense e Theodor Adorno.

No quarto capítulo, intitulado O ensaio como fio condutor na obra de 
Saramago, inicia-se uma busca pelas fontes ensaísticas primordiais de que 
Saramago se nutriu e que, a nosso ver, encontram reflexos em sua obra. 
Depois, há um mapeamento de sua produção literária, sobretudo romanesca, 
a fim de verificar a dimensão e o lugar que o ensaio ocupa na linguagem 
do escritor. Para tanto, partiu-se de uma análise horizontal iniciada em 
seu primeiro romance, Terra do pecado, até chegar à publicação de uma 
obra de destaque no curso de seu estilo, Levantado do chão, e que de certo 
modo demarca uma guinada substancial em sua trajetória romanesca.

No quinto capítulo, A projeção ensaística após Levantado do chão, 
dando continuidade ao mapeamento horizontal na obra de Saramago com 
vistas à articulação entre romance e ensaio, verificou-se de que modo 
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tal aspecto se desdobra nas obras posteriores a Levantado do chão, sem 
desconsiderar a autorreflexão que Saramago faz em um importante texto 
ensaístico por ele publicado, A estátua e a pedra, até findar na análise 
do último romance inacabado publicado pelo autor: Alabardas, alabardas, 
espingardas, espingardas.

No sexto capítulo, Claraboia e os contornos de um projeto ensaístico, 
após a análise horizontal no rol do romance saramaguiano nos dois capítulos 
anteriores, almeja-se dar destaque à tendência ensaística de Saramago 
já na fase literária preliminar de sua produção romanesca. Desse modo, 
fez-se uma análise vertical do segundo romance que Saramago produziu: 
Claraboia, momento no qual ensaiava a sua condição de romancista.

O sétimo capítulo, Um ensaio sobre a vida n’As intermitências da morte, 
tem o mesmo propósito: investigar a articulação entre ensaio e romance, 
e seus efeitos de sentido, mas em uma obra enquadrada no outro extremo 
cronológico da carreira do escritor, a fase final, arrematando assim as 
análises elaboradas sob o prisma do ensaio.

Por fim, o oitavo capítulo, Saramago, ensaio e romance: o ensaísmo 
permanente, fecha este livro elucidando as análises feitas anteriormente, 
na relação da escrita saramaguiana com o ensaio, como também aponta 
para o inacabamento constante que há nas pesquisas possíveis acerca do 
projeto literário produzido por José Saramago em virtude da amplitude de 
sua dimensão artístico-literária nas obras do Prêmio Nobel de Literatura.



O ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDIÇÃO SUBMETIDA À PALAVRA 17

CAPÍTULO 1

SARAMAGO E O ENSAIO:  
UM PROJETO LITERÁRIO PERMANENTE

“O verdadeiro espelho de nossos discursos 
é o curso de nossas vidas” (Montaigne).

O legado tecido pelo escritor português José Saramago (1922-2010) 
espelha sua distinção de escritor polivalente, visto que sua obra, 
composta por mais de quarenta títulos, compreende as mais diversas 

esferas da literatura, bem como as do jornalismo, a saber: autobiografia, 
cartas, contos, crônicas, diários, discursos, ensaios, literatura de viagem, 
literatura infantil, peças teatrais, poesias e, substancialmente, romances.

Apesar de sua produção abarcar distintos gêneros discursivos em prosa 
ou em verso no conjunto de sua obra, o romance assume um status capital, 
pois é a partir dele que José Saramago se torna, com veemência, reconhecido 
nacional e internacionalmente como escritor. Há, sobretudo, dois fatos 
de sua carreira que chancelam tal proposição: primeiro, a publicação de 
Levantado do chão1, romance que o singulariza pelo modo de narrar e o 
projeta no cenário da literatura portuguesa contemporânea; segundo, o 
fato de ser premiado com o título de Prêmio Nobel, em 1998, algo que 

1  Mediante a publicação desta obra, Saramago passa a publicar regularmente romances, com 
cerca de trezentas páginas ou mais, a cada dois anos (Reis, 1998).
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conferiu vasto reconhecimento à sua obra fora do eixo da lusofonia, uma 
vez que, especialmente seus romances, após a premiação, passaram a ser 
traduzidos em mais 42 idiomas, para mais de cinquenta países.

É no domínio do romance, portanto, que Saramago se consolida como 
insigne escritor. No entanto, o próprio autor relativiza o título outorgado 
de romancista, pois certa vez, em entrevista a Carlos Reis, afirma: “Pro-
vavelmente eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta 
que precisa escrever romances porque não sabe escrever ensaios” (Reis, 
1998, p. 48).

O argumento usado se justifica, segundo o próprio escritor, em razão 
de haver, em seus romances, “uma metafísica” (Reis, 1998, p. 48), isto é, 
porque suas obras ficcionais mantêm considerável relação com o José 
Saramago escritor, que as retrata como “alter egos do autor” (Reis, 1998, 
p. 48). Para exemplificar, Saramago cita o motivo pelo qual escreveu o ro-
mance Levantado do chão: resolver algo com o local onde nasceu. Embora 
a história se passe no Alentejo, região distinta de sua origem, na visão do 
escritor, nesse romance seus personagens “exprimem” o mesmo contexto 
adverso que o autor vivenciou em sua infância em Azinhaga.

Para Carlos Reis, portanto, essa “metafísica da criação literária [...] oculta 
e revela uma vocação de ensaísta doublé de romancista” (Reis, 1998, p. 
35), perspectiva que considera a possibilidade de leitura da biografia do 
escritor por meio de suas obras, mas de maneira singular, uma vez que o 
sentido corrente de uma biografia circunstancial é negado inclusive pelo 
próprio autor: “Meus livros, meus romances, são minha biografia, mas 
não uma biografia no sentido corrente, em que passaria ao romance tudo 
quanto me acontece. Não, são biografias num sentido mais profundo, não 
no circunstancial” (Arias, 2003, p. 59).

Com efeito, valendo-se ou não da ironia para dizer que é romancista 
porque se esquivou do ensaio, o fato é que os romances de Saramago 
atestam o possível caráter híbrido existente entre o romance e o ensaio, 
aspecto que constitui, a nosso ver, expressivamente, a linguagem romanesca 
do escritor. Essa simbiose romance/ensaio, inclusive, é ainda mais explícita 
em dois de seus romances, Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre 
a lucidez (2004), desde a nomeação de tais obras.

Esse encadeamento entre ensaio e romance com que o autor joga, 
conforme se verificará ao longo deste livro, incide sobre Saramago desde 
o início de sua carreira de escritor. Exemplo disso é seu terceiro romance, 
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Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, que inclusive continha, 
conforme confissão de Saramago, o subtítulo de “Ensaio de romance”. 
Carlos Reis, por sua vez, reconhece a importância ímpar deste romance 
para a consolidação do robusto projeto literário de Saramago, e, ao se 
reportar ao período inicial da produção do escritor, defende a tese de 
que esse é seu romance mais representativo, em razão de sua matriz 
ensaística (Reis, 1998). 

Ana Paula Arnaut, por seu turno, também corrobora essa mesma visão: 
a de que “Manual de pintura e caligrafia – ‘ensaio de romance’ – apon-
ta para uma vertente marcadamente reflexiva, característica do gênero 
ensaio, decorrente de uma procura experimental do conhecimento e dos 
saberes” (Arnaut, 2008, p. 19). Assim, situado entre dois períodos cruciais 
na obra de Saramago, isto é, entre o primeiro romance, Terra do pecado2, 
publicado em 1947, e Levantado do chão, publicado em 1980, para Carlos 
Reis, Manual de pintura e caligrafia “consubstancia no que, no seu tempo 
próprio, foi ensaio de romance, para depois, à medida que a obra ficcio-
nal se desenvolvia, se ir afirmando como elemento axial na afirmação do 
romancista como romancista” (Reis, 1998, p. 19).

Nesse ínterim, Saramago havia escrito e tentado publicar outro romance, 
anterior ao Manual e posterior à Terra do pecado. Trata-se de Claraboia, 
seu segundo romance, escrito em 1953, mas adormecido por um longo 
período e publicado apenas em 2011, após a morte do escritor, por sua 
própria decisão, visto que na época em que o enviou a uma editora, só 
recebeu uma resposta quase trinta anos depois, período no qual já havia 
atingido o patamar de escritor consagrado. Por haver sido publicado postu-
mamente, Claraboia problematiza as concepções teóricas acerca da crítica 
literária sobre o romance de Saramago, especialmente no que concerne 
à questão do ensaio, dado que Terra do pecado, seu primeiro romance, 
pouco preconiza o estilo, bem como possíveis temáticas que marcam a 
obra de Saramago, muito presentes em Manual de pintura e caligrafia.

Ainda que Claraboia se consubstancie em uma narrativa menos ela-
borada se comparada aos romances posteriores de maior calibre, verifi-
cam-se, como se analisará nos capítulos seguintes, elementos intrínsecos 
à prosa ensaística que já anunciavam aspectos importantes da lingua-

2  O primeiro livro do autor foi publicado em 1947 sob duas condições impostas pela então editora 
Minerva: o autor renunciaria aos direitos autorais, e o título, originalmente A viúva, seria mudado 
para Terra do pecado (Lopes, 2009, p. 41).
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gem saramaguiana e de sua busca pela consolidação como escritor de 
romances. Esse gradual movimento de mudança, coerente dentro de seu 
projeto literário, segundo Maria Alzira Seixo, firma sua maturidade, pois 
“em trinta e cinco anos de carreira, no que respeita a obra publicada, o 
autor foi afinando as componentes deste processo em mais de quarenta 
livros publicados” (Seixo, 2011, p. 455).

Mas em que medida o pendor ensaístico presentifica-se na literatura 
romanesca do escritor? Quais são os procedimentos de que Saramago 
dispõe que são inerentes à maneira da composição ensaística, recorrentes 
em seus romances, e que sentido produzem? Tais expedientes ensaísticos 
diferenciam-se de um romance a outro, a saber, de sua fase inicial — com 
Claraboia — até As intermitências da morte, obra pertencente a outra 
fase do escritor?

A partir dessas questões, pretende-se, neste livro, perquirir o pendor 
ensaístico da produção literária, especialmente em prosa, de Saramago, 
compreendendo centralmente dois romances, Claraboia e As intermitências 
da morte, os quais compõem fases distintas da produção romanesca do 
autor. O primeiro, sua iniciação à literatura, período de formação enquanto 
romancista; o segundo, um momento quase diametralmente oposto ao pri-
meiro, de consagração como romancista e proximidade ao fim da carreira.

Tomando como referência o ensaio A estátua e a pedra (2013), Sara-
mago dividiu o conjunto de seus romances em duas fases: a primeira, a 
estátua, inicia-se com Manual de pintura e caligrafia, indo até O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, publicado em 1991. Conforme o autor, nesse primeiro 
ciclo, seus romances apenas descrevem, metaforicamente, a superfície 
da estátua. Além disso, o autor combate, com afinco, a tese de que seus 
romances se classificam como históricos.

A segunda fase, da pedra, a partir do Ensaio sobre a cegueira, encerra-
se com As intermitências da morte, publicado em 2005, finalizando outro 
ciclo de romances, o qual Saramago diz centrar-se no interior da pedra. 
Além dessas duas fases, as obras finais, As pequenas memórias (2006), 
A viagem do elefante (2008) e Caim (2009) são classificadas por alguns 
críticos como espécie de “epílogo ou coda final (Aguilera, 2013, p. 41), ou 
como um “novo ciclo de sua produção romanesca” (Arnaut, 2008, p. 50). 
Como é possível constatar, Saramago prescinde dos romances Claraboia e 
Terra do pecado da fase inicial. No caso de Claraboia, compreende-se que 
isso se justifica, além de outros fatores, pelo motivo de o romance ainda 
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não haver sido publicado na ocasião da escrita e posterior publicação do 
ensaio A estátua e a pedra.

Além desses fatores, a escolha desses dois romances para análise a 
respeito do ensaio pautou-se na escassa publicação crítica acerca deles, 
visto que Claraboia, apesar de ser o segundo romance escrito por Sara-
mago, foi o mais recentemente publicado, em 2011. As intermitências, por 
encerrar a segunda fase do escritor, a do interior da pedra, foi também 
um de seus últimos romances publicados.

Claraboia apresenta aspectos cruciais nos planos do conteúdo e da 
forma, de modo a revelar um potencial escritor que mescla romance e ensaio 
a fim de expressar sua visão de mundo e do homem. Esse pioneirismo 
do romance é notado por Manuel Frias Martins, em sua publicação A 
espiritualidade clandestina de José Saramago, vencedora do Grande 
Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, pela Associação Portuguesa de 
Escritores, em 2015. Nessa obra, o autor inicia sua análise pelo romance 
Claraboia, com a finalidade de rechaçar a tese do ceticismo em Saramago: 
“De Claraboia até Caim há um mesmo tipo de ocorrências de natureza 
religiosa que permitem encontrar um padrão [...] designadamente a vereda 
da espiritualidade clandestina” (Martins, 2014, p. 35).

A partir desse contexto, neste livro será mapeada a presença do en-
saio nos romances de Saramago, a fim de verificar como estão tecidos 
os nós entre ficção e ensaio, bem como quais os efeitos de sentido que 
possivelmente daí emergem. Espera-se contribuir para a compreensão de 
dois romances do escritor, produzidos em fases distintas, a partir de um 
arcabouço teórico fundamentado na questão do ensaio e da literatura, 
lendo tais romances como núcleos reflexivos e expressivos da produção 
literária do escritor português, sobretudo no que diz respeito ao ensaio.

No que concerne ao aparato metodológico utilizado, este trabalho está 
calcado na esfera da hermenêutica, isto é, ancorado em “uma teoria das 
operações de compreensão em sua relação com a interpretação de textos” 
(Ricoeur, 1996, p. 17). Sob essa perspectiva e partindo do pressuposto de 
que a linguagem se constitui como discurso(s), como tal ela se concretiza 
e se manifesta, também, por meio de uma obra, pois “a obra é submetida 
a uma forma de codificação que se aplica à própria composição e que 
faz do discurso ou uma narração, ou um poema, ou um ensaio, etc.” (Ri-
coeur, 1996, p. 115). À luz da hermenêutica, Ricoeur concebe a literatura 
enquanto domínio discursivo composto por obras que sempre irradiam 
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“uma projeção de um mundo” (Ricoeur, [1996], p. 110). Na obra, o discurso 
configura-se sobretudo a partir de dois aspectos: porque encontra-se 
engendrado de uma determinada maneira, isto é, de uma determinada 
forma, e, por outro lado, por haver sempre determinada(s) intenção(-ões).

Os romances supracitados, Claraboia e As intermitências da morte, 
serão analisados, portanto, quanto às suas camadas figurativas, isto é, 
quanto à dimensão simbólica transgressiva e insurgente da linguagem 
saramaguiana. Como fio condutor dessas análises, encontra-se a dimensão 
ensaística operada na linguagem de seus romances. A escolha por esse 
caminho metodológico justifica-se em razão da possibilidade de uma práxis 
de interpretação à questão que norteia este trabalho: como se manifesta 
o ensaísmo3 de Saramago no interior de seus romances?

Para responder a essa questão de pesquisa, o arcabouço teórico que 
sustenta as nossas análises, voltado ao ensaio, está ancorado, em primeiro 
lugar e prioritariamente, em Michel de Montaigne, uma vez que compete 
ao filósofo francês o título de “pai” do ensaio na modernidade, embora ele 
pertença ao Renascimento. É no decurso de seus ensaios que Montaigne 
exprime sua visão de mundo, recorrendo a uma espécie de “metodolo-
gia” ensaística de possibilidades, cujo viés se pauta especialmente pela 
escrita do “eu”, conforme o filósofo adverte no prefácio de seus Ensaios: 
“é a mim mesmo que pinto” (Montaigne, 2016, p. 39). Trata-se de ensaiar 
tentativas de religar o “eu” ao mundo, de reunir a peculiaridade do autor 
ao mundo de sua experiência substancial, vinculando, inclusive, o próprio 
leitor nesse processo de deslocamentos da escrita.

O “gesto” de escrita produzido por Montaigne está calcado em mais de 
vinte anos de escrita e reescrita dos próprios ensaios, de 1570 a 1592, 
perfazendo um texto composto por mais de cem ensaios sobre os mais 
variados temas, que marcam as distintas fases pelas quais Montaigne 
passa, de modo a refletir suas vicissitudes e o próprio inacabamento de si 
mesmo, porque este era seu propósito, conforme atesta em um dos últimos 
de seus ensaios: “Não posso fixar o objeto que quero representar: move-
se e titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como 
aparece em dado instante, apreendo-o em suas transformações sucessivas” 
(Montaigne, 2016, p. 760). Ao contrário, por exemplo, do que se pode 

3 Este vocábulo é empregado durante todo este livro no sentido dicionarizado, isto é: texto cuja 
expressão é o ensaio.
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almejar em um texto autobiográfico, não há ordem cronológica ou referência 
contínua a fatos relevantes de seu tempo. O que interessa ao filósofo é a 
transição, a instabilidade da condição humana, inclusive a contradição, 
um de seus componentes intrínsecos, conhecendo e reconhecendo, dessa 
maneira, suas próprias limitações.

Tal meio subjetivo e reflexivo de retratar a si mesmo, ou ensaiar-se, 
entretanto, não significa método, mas forma através da qual sujeito e 
objeto relacionam-se e constituem-se mutuamente: “sou eu mesmo a 
matéria deste livro” (Montaigne, 2016, p. 40), com o fito de não apenas 
dizer, mas experimentar, pôr à vista o seu fazer, valendo-se da lingua-
gem, do ensaio, como caminho para se dilatar. Assim, ecoa a frase do 
dramaturgo romano Terêncio, pintada no teto do castelo de Montaigne, 
Périgord, na França: “Sou homem; nada do que é humano me é estranho”, 
ou, como afirma no ensaio Do arrependimento, “falo de mim mesmo, de 
Michel de Montaigne, e não do gramático, do poeta ou jurisconsulto, mas 
do homem” (Montaigne, 2016, p. 760).

Valendo-se de um ceticismo existencial, cujo destaque está calcado no 
mais extenso de seus ensaios, Apologia de Raymond Sebond, Montaigne 
reforça a ideia de ensaiar a condição humana e reconhecer nosso 
caráter, de modo a assumir integralmente sua humanidade ancorada na 
incompletude, na imperfeição e na mutação, rompendo com o pensamento 
dogmático teocêntrico e com uma racionalidade esvaziada e lacunar, 
ditados pela metafísica.

Além de Montaigne, optou-se por outros reconhecidos pensadores que 
formularam, de modos distintos, uma teoria sobre o ensaio, a saber: George 
Lukács, João Barrento, Max Bense, Michel de Montaigne e Theodor Adorno, 
os quais permitem importantes leituras como subsídios para o estudo e a 
compreensão da produção artística da modernidade, isto é, compõem as 
categorias de análises essenciais das quais nos valemos para a elabo-
ração das análises seguintes. Além desses autores que tratam do ensaio, 
outros estão arrolados ao longo deste trabalho.

A recusa inicial de Saramago pela prática do ensaio, contrastada com 
o evidente uso de um discurso ensaístico em suas obras literárias, nas 
quais interpreta os homens e o mundo através de imagens, em vez da mera 
abstração filosófica, nos instiga a analisar as nuances de um gênero que, 
desde suas raízes filosóficas, apresenta polêmicas e carece de estudos 
na crítica literária brasileira. No Brasil, o ensaio é pouco reconhecido, es-
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pecialmente no meio acadêmico, ao contrário de outros contextos, como 
os Estados Unidos e a Europa, onde o gênero é um rico manancial de 
produção. Ainda assim, o ensaio é amplamente produzido no Brasil, mui-
tas vezes sem que os autores tenham consciência de que estão criando 
ensaios ou obras com características ensaísticas.

Com isso, pretendemos seguir um caminho hermenêutico que abran-
ge as diversas vertentes do ensaio, culminando na projeção ensaística 
que Saramago imprime em seus romances. Nosso objetivo é demonstrar 
como o ensaio se tornou um componente único em sua obra, oferecendo 
uma leitura diferenciada de como o ensaio, em Saramago, representa a 
experiência humana através da palavra.
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MONTAIGNE E O ENSAIO:  
MATRIZES DO EXERCÍCIO CRÍTICO

“O verdadeiro espelho de nossos discursos 
é o curso de nossas vidas” (Montaigne).

Empregado nos mais diversos domínios discursivos, o ensaio é um 
gênero frequentemente cultivado e empregado na atualidade em 
razão de apresentar uma forma flexível de expressão e interpreta-

ção, utilizando-se, em linhas gerais, um texto em prosa, geralmente breve, 
marcado por uma interpretação subjetiva a respeito de qualquer tema, 
e com a finalidade de propalar uma análise, sem, contudo, almejar uma 
solução definitiva no estudo exaustivo daquilo que se pretende tratar. 
Seu domínio de atuação incorpora distintos ramos discursivos, como, por 
exemplo, ensaios históricos, filosóficos, científicos, literários e estéticos.

As primeiras acepções do vocábulo ensaio, segundo o Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa, o definem como “ato ou efeito de ensaiar; en-
saiamento [...] avaliação crítica sobre as propriedades; a qualidade ou a 
maneira de usar algo; teste, experimento” (Houaiss; Villar, 2001, p. 1158). 
Retomando sua base etimológica, segundo a mesma fonte bibliográfica, 
o termo origina-se tanto do latim tardio “exaguium,” isto é, “ponderar, 
avaliar”, quanto do grego “egkságion”, “prova, tentativa de”. Além dessas 
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acepções, o dicionário ainda lista onze acepções dadas ao verbete, das 
quais, no campo da literatura, refere-se à “prosa livre que versa sobre um 
tema específico, sem esgotá-lo, reunindo dissertações menores, menos 
definitivas do que um tratado formal, feito em profundidade” (Houaiss; 
Villar, 2001, p. 1158).

Note-se, portanto, o caráter aberto da prosa ensaística, bem como a 
brevidade, a variação temática, o fato de não esgotar aquilo sobre o qual 
arrazoa, além de ser mormente empregado no Brasil sob a designação 
de dissertação ou texto de tipologia dissertativa. 

Para Lima (1964, p. 68):

Ensaio vem da palavra latina exagium. [...] essa palavra refere-se ao 
exame valorativo, à contrastaria das moedas [...]. Note-se: esta ideia de 
pesagem [...] está já inclusa no próprio vocábulo pensar, de pensare, 
ponderare, pondus. O pensador é o indivíduo que pesa os juízos, como 
o ensaiador as moedas. Pesa, ou ensaia.

Detentor de uma gama de possibilidades e significações, o ensaio, 
contudo, carece de teorização no âmbito dos estudos literários em língua 
portuguesa, embora seja amplamente empregado como gênero no campo 
da literatura, sob a designação de “ensaio literário”.

A partir dessas acepções de viés etimológico do termo “ensaio”, 
traçaremos a seguir um percurso hermenêutico acerca das múltiplas 
interpretações e distintas funções a que o ensaio está submetido, partindo 
do precursor desse domínio discursivo: Michel de Montaigne, visto que 
esse pensador, seguramente, torna-se paradigma da tradição ensaística, 
pois seu modo peculiar de usar a linguagem, seu ensaio, firma-se como 
um grande gênero eivado de fragmentarismo formal e conceitual que lhe 
permite substancial liberdade, “sem compromisso com códigos ou cânones” 
(Barrento, 2010, p. 42).

Somado a isso, conforme Erich Auerbach, com Montaigne criou-se uma 
nova categoria social: o homem das letras, isto é, o “escritor”: “esse ho-
mem independente e sem profissão determinada criou assim uma nova 
profissão e uma nova categoria social: o homme de lettres ou écrivain, o 
leigo na condição de escritor” (Auerbach, 2010, p. 15), ainda que talvez 
não tenha sido essa a intenção de Montaigne, isto é, a de vender livros 
ou doutrinar por meio de seus ensaios, mas sim a de satisfazer seu pró-
prio pensamento.
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Pressupondo que seja talvez esta uma das intenções centrais do pensador, 
inegavelmente é com a publicação da obra Ensaios, por Michel de Montaigne, 
que se inaugura e se nomeia uma “nova” forma de texto, o ensaio. Para 
Querubini (2017), ainda que os Ensaios de Montaigne se constituam um 
arcabouço a respeito do próprio ensaio, enquanto escrita dele mesmo, 
no sentido de pôr-se à prova e experimentar-se, seus ensaios mormente 
insinuam muito mais daquilo que o autor realiza: trata-se, assim, da eterna 
perquirição sob a condição de pôr-se à prova, além do constante exercício 
do discernimento crítico, forjados na linguagem ao invés de elencados 
numa teoria pontual e explícita acerca do ensaio, pois não se trata de um 
tratado (Barrento, 2010).

Ressalve-se, no entanto, o caráter ensaístico de autores e de seus 
respectivos textos, considerados exemplares, anteriores a Montaigne, como 
Plutarco e Aristóteles, a depender do enquadramento teórico coerente que 
o defina como tal. Aliás, os Ensaios montaignianos surgiram a partir de 
exemplares da literatura das Leçons: textos moralistas retirados do arcabouço 
de pensadores anteriores, anedotas e exemplos selecionados a partir de 
fontes distintas, a saber: poetas, viajantes, filósofos e historiadores etc., 
os quais apresentam a lição moral 4 como fio condutor que os distinguem 
de outros autores.

Por outro lado, ainda que Montaigne esteja calcado nessas bases 
teóricas e seu texto apresente-se cravejado de máximas, preceitos e 
aforismos, cumpre destacar que ele não se baseia essencialmente em 
verdades dogmáticas da tradição, como Aristóteles e Cícero, por exemplo. 
Pelo contrário, o filósofo francês tece suas ideias e sua linguagem sob 
terreno do ametódico, cético e autocrítico, e que suporta contradições, 
tudo, enfim, sob o crivo do julgamento ou da arte de interrogar (Barrento, 
2010; Querubini, 2017), compondo, dessa maneira, um pensamento que 
lhe é peculiar.

Além do mais, é elementar compreender o contexto histórico vivido 
por Montaigne a fim de notar o porquê desse deslocamento do ensaio por 
ele provocado no âmbito na linguagem e do pensamento, isto é, entender 
a conjuntura profícua que descortina os horizontes da modernidade: o 
contexto do Renascimento.

4  Grifo nosso.
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A partir do filósofo francês, abre-se o caminho ao ensaio, isto é, 
reverberam nomeadamente inúmeros ensaístas, tanto na história da produção 
literária como na esfera científica e sobremaneira filosófica, um rol de 
autores que prestaram-se à publicação de ensaios e, por conseguinte, 
constituem notável tradição ensaística, dado o aspecto aberto, ambíguo e 
multiforme conferido ao ensaio, a saber: Francis Bacon, John Locke, Daniel 
Defoe, Voltaire, H. Taine, Benedetto Croce, Roland Barthes, David Hume, 
Umberto Eco e Walter Benjamin, apenas para citar alguns. Em Portugal, 
o destaque recai sobre Antero de Quental, Alexandre Herculano, Virgílio 
Ferreira e, atualmente, Eduardo Lourenço e João Barrento.

Nos últimos vinte anos, Montaigne tem se destacado no elenco das 
produções acadêmicas brasileiras, sobretudo no campo da filosofia, conforme 
aponta o número 221 da revista Cult – Revista Brasileira de Cultura (2017), a 
qual escolhe o pensador francês como matéria de capa e traz vários artigos 
de autores brasileiros que se debruçam, na atualidade, sobre a sua obra. 
Tal interesse pela obra de um pensador francês do século XVI, Montaigne, 
no contexto atual justifica-se por diversas razões, mas certamente está 
ancorada em leituras mais apuradas, ao invés de passageiras interpretações 
de seus fragmentados e copiosos ensaios. Um desses fatores está associado 
à literatura: prover-se de rico cabedal temático, desde ideias típicas do 
pensamento clássico até os alicerces ordinários do cotidiano, sem, contudo, 
esgotá-los. E ao nível da forma: não se submeter a determinadas prescrições 
formais, pelo contrário, valer-se de certa liberdade formal que possibilite 
possantes deslocamentos ao nível da escrita, no encalço da criatividade 
e da originalidade.

Neste aspecto, aliás, estudiosos da obra de Montaigne têm afirmado 
que o pensador francês, e seus respectivos ensaios, estão mais atrelados à 
arte, especialmente à literatura, do que à própria filosofia (Cardoso, 2017). 
Para Birchal (2017), com os Ensaios, Montaigne inaugura o ensaio enquanto 
gênero literário.

Haro, em Teoría del ensayo, adverte que por mesclar diferentes áreas, 
como as artes e as ciências, o ensaio é frequentemente empregado para os 
mais diversos assuntos, algo que lhe confere um estilo mais livre e flexível. 
De modo geral, áreas do saber, como a teoria crítica, a interpretação, a 
exegética e a hermenêutica, operam através da reflexão discursiva, isto é, 
por meio de uma dialética interior, mas este fator é mais presente na esfera 
do ensaio, por gozar de um discurso reflexivo ainda mais livre.
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Por ser inerente ao pensamento e à reflexão modernos, a questão do ensaio 
é inalienável e medular ao próprio conhecimento a respeito da linguagem e à 
formação do pensamento, tanto no campo da literatura quanto no da filosofia, 
e, de modo indireto, na arte e na ciência. Por isso mesmo, o ensaio é uma 
questão de grande atualidade, vinculado a inúmeras correntes publicadas 
recentemente na esfera do conhecimento humano (Haro, 1992).

Sob o prisma de Cardoso (2017), o motivo pelo qual há esse movimento 
de redescoberta do pensamento de Montaigne no Brasil não está vinculado 
tão somente à melancolia herdada especificamente de nossas heranças 
portuguesas, ou a quaisquer vestígios de nossa cultura; pelo contrário, 
na opinião desse autor, o motivo da redescoberta firma-se por meio de 
furtivas escolhas, provavelmente inerentes à natureza humana. Como 
exemplo, Cardoso (2017) menciona o curioso caso de Machado de Assis, 
leitor ávido de Montaigne, cuja influência na obra do escritor carioca foi 
determinante para a produção de seus célebres romances. A influência 
de Montaigne, especialmente de seu ensaio Dos canibais (2016) também 
foi decisiva sobre os modernistas brasileiros, como, por exemplo, Oswald 
de Andrade, o qual vê nesse ensaio “as linhas mestras da Humanidade 
futura” (Cardoso, 2017, p. 19).

No contexto desse entrelaçamento temático, além de aproximações 
formais, o ensaio, portanto, está na base da literatura, bem como da 
filosofia, ora sendo empregado como gênero, ora estando ao lado de 
textos literários e filosóficos com características híbridas, muitos deles 
representativos nestas respectivas áreas, atuando como tema e forma em 
obras literárias ou discutindo ideias na esfera da filosofia. Desse modo, 
está presente em textos fundantes dessa área, como nos Diálogos de 
Platão, nas Epístolas de Sêneca, nas Meditações de Marco Aurélio, nas 
Confissões de Santo Agostinho, entre tantos outros (Haro, 1992).

No entanto, é em 1580, com a publicação da obra Ensaios, Michel Eyquem 
de Montaigne (1533-1592)5, que o termo ensaio se destaca e adquire uma 
conotação moderna, por meio da qual o filósofo elabora diversos textos 
em que a subjetividade, a liberdade formal e a dúvida constituem-se 

5  Montaigne foi alfabetizado, primeiro, em latim, pois seu pai exigiu que tanto o preceptor quanto 
os empregados da casa onde moravam só usassem entre si esse idioma. Anos depois, na escola, 
aprendeu francês: “Eu tinha seis anos antes de compreender o francês mais que o perigordino 
ou o árabe; e sem método, sem livro, sem gramática ou preceito, sem chicote e sem lágrimas, 
tinha aprendido o latim, tão puro como o que sabia meu mestre-escola, pois eu não tinha como 
misturá-lo ou alterá-lo” (Montaigne, 2010, p. 125).
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como marcas indeléveis de sua maneira de pensar. A sua movediça lin-
guagem, de modo assistemático, está munida de movimentos em várias 
direções, desde uma via de mão dupla, a contradições ou provocações 
paradoxais, bem como fragmentos, citações e alusões que sugerem, mas 
nem sempre expressam exatamente aquilo que almejam, de tal forma que 
o corpo de sua linguagem se assemelha à própria matriz da consciência 
e suas potencialidades

Portanto, um dos componentes centrais dos ensaios de Montaigne é o 
caráter reflexivo de que se valem, tal qual a nossa consciência, em torno 
de um “objeto”, sobre si mesmo ou a partir de outros autores. No ensaio Da 
educação das crianças, por exemplo, Montaigne reforça seu apreço pela 
filosofia devido à questão reflexiva, ao julgamento que se pode elaborar 
sobre todas as coisas sob a ótica do pensamento filosófico, como forma 
de conhecimento que se imiscui em várias direções.

Na linha do pensamento grego clássico, que considerava a filosofia 
como ciência da totalidade, também para Montaigne, “a filosofia [...] 
como formadora da inteligência e dos costumes, tem o privilégio de se 
misturar em tudo” (Montaigne, 2016, p. 199). É do julgamento que se vale 
o pensador para então opinar sobre os mais diversos temas, mas pelo 
crivo da subjetividade, marca indelével em toda a sua literatura, como 
nos revela no ensaio Das orações6:

À semelhança do que fazem nas escolas os que põem em discussão 
questões controvertidas, enuncio ideias fantasistas e mal definidas: 
não a fim de provar a verdade pois não tenho tal pretensão mas para a 
procurar. Essas ideias, eu as submeto ao juízo daqueles a quem cabe não 
somente orientar meus atos e meus escritos mas ainda meus próprios 
pensamentos. Que me aprovem ou me condenem, igualmente útil me 
será a sentença” (Montaigne, 2016, p. 338).

Ao utilizar essas intenções e restrições, Montaigne se destacou como 
um dos pioneiros do gênero ensaístico. Ao criar o termo “ensaio”, ele 
frequentemente é creditado com a origem do gênero, trazendo a modernidade 
que a palavra e o conceito de ensaio representam. Sua originalidade, tanto 

6  Embora neste ensaio Montaigne confesse expressamente sua crença à Igreja Católica e, por 
isso mesmo, tal declaração vai de encontro à sua “postura cética”, é no maior de seus ensaios, 
entretanto, intitulado Apologia de Raymond Sebond, que ele assinala seu ceticismo, centrando 
seus argumentos naquilo que Scoralick chama de “processo de humilhação do homem” (Scora-
lick, 2016, p. 28).
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na forma quanto no conteúdo, é evidente na maneira como ele escreve seus 
textos, situados no contexto político-social específico do Renascimento.

A esse respeito, o crítico português Sílvio Lima (1964), em um texto 
vanguardista da década de 1960 publicado em Portugal, Ensaio sobre a 
essência do ensaio, aponta que:

Montaigne, ao empregar o termo pela primeira vez no domínio literário, 
reflecte com nitidez de força o individualismo e o dinamismo específicos 
do Renascimento europeu. Se o ensaio é um exercício pessoal, um livre 
ajuizar do nosso eu, ensaios são também, de certo modo, as navega-
ções dos homens de Quinhentos. O símil não é vidrilho retórico. Assim 
como os navegadores descobrem mundos novos, Montaigne descobre 
outrossim o mundo do ‘humano’ dentro do próprio eu. E descobre-o 
porque ensaiou (ou resolve ensaiar) as suas faculdades numa aventu-
ra inédita: a sondagem, ou verdadeira microscopia, do mundo interior 
(Lima, 1964, p. 58).

Na perspectiva de Lima (1964), em um contexto europeu marcado pelas 
grandes e intensas navegações que culminaram em expansões e invasões 
coloniais, o movimento ensaístico na obra de Montaigne, entretanto, volta-se 
ao próprio “eu”, no sentido de perscrutar e ruminar temas subjacentes à 
natureza humana, mas evocados pelo contexto no qual se encontra. Esses 
deslocamentos, portanto, evocam roturas e oblíquos direcionamentos de 
modo a alterar substancialmente as coordenadas das rotas humanas.

De acordo com Roland Barthes, antes do Romantismo, Montaigne 
inaugurou uma nova vertente de escritor, a do “livro como rebento” (Barthes, 
2005, p. 39), na qual “escrever foi uma tendência” (Barthes, 2005, p. 40). 
Ele escrevia não com uma finalidade objetiva ou uma causa exterior, como 
faziam os escritores de romances realistas. “Na medida em que escrever 
o afeta: nasce, assim, uma ‘subjetividade’ escrevente” (Barthes, 2005, 
p. 44). O escritor que reconhecemos hoje demonstra essa subjetividade 
na enunciação. Barthes cita Flaubert como exemplo desse “novo” tipo de 
escritor e destaca Montaigne como seu precursor: “Flaubert, como escritor 
típico do escrever (não o primeiro: antes Chateaubriand, e a título singular, 
sem dúvida, Montaigne), já não é exterior à sua pena” (Barthes, 2005, p. 44).

Ensaístas notáveis, como Montaigne, exprimem uma determinada visão 
de mundo a partir da ótica possível na esfera de um determinado contexto, 
isto é, de um momento histórico e lugar geográfico específicos, mormente 
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singrados por contradições e crises, como é o caso dos ensaístas franceses 
que despontaram com e a partir do trabalho crítico que constituem o 
legado de Montaigne acerca de temas diversos e adversos que nortearão 
“grandes moralistas e céticos franceses. Montaigne é um espírito fundador, 
o iniciador de uma tradição crítica que determinou inteiramente os séculos 
17 e 18. Há uma linhagem que leva de Montaigne a Gide, Valéry e Camus” 
(Bense, 2014, p. 3).

Outro fator proeminente nos ensaios de Montaigne está voltado à 
questão crítica em torno do “eu”, à subjetividade, em razão da forma 
como os redige, isto é, pelo uso da primeira pessoa. Tem-se aí, portanto, 
um modo, estratégia ou disfarce que ele emprega com tamanha veemência, 
a ponto de sinalizar e advertir o leitor, por meio de uma pequena nota que 
antecede a leitura de seus ensaios: “Ao leitor [...] sou eu mesmo a matéria 
desse livro” (Montaigne, 2016, p. 40). Logo, observa-se, neste ponto, uma 
filosofia de estirpe subjetiva: a filosofia do self (Birchal, 2017).

Em consonância com essa advertência, na qual assume o caráter pessoal 
de seu discurso, o filósofo utiliza a primeira pessoa ao longo de vários 
ensaios, conferindo-lhes uma subjetividade explícita. Ele emprega uma 
metáfora para explicar o propósito de seus ensaios, a pintura de si mesmo: 
“é a mim mesmo que pinto” (Montaigne, 2016, p. 39). Com ironia, ele 
comenta que, se pudesse, se pintaria “inteiro e nu” (Montaigne, 2016, p. 39), 
aludindo ao que defende sobre os tupinambás brasileiros no provocador 
ensaio intitulado Dos canibais: a relativização sobre quem é primitivo e/
ou sanguinário, os canibais brasileiros ou os invasores europeus?

Assim, nessa busca pela pintura de si mesmo, cumpre destacar que 
Montaigne, em certa altura de sua vida, recorre integralmente ao ofício 
da palavra, abandonando o ofício da magistratura logo após uma trágica 
experiência que quase lhe causou a morte: um acidente equestre. Em 
consequência disso, presta-se exclusivamente à arte da escrita, “Dedicando-
se ao estudo e à descrição de si mesmo [...] ele não se está a encerrar em si 
próprio — está a abrir o seu ‘eu’ ao mundo (Romão, 1998, p. 44). Assim, de 
modo cativo, reserva-se em uma torre cilíndrica de seu castelo, cercado por 
vinhedos, em Périgord, na França, com o propósito de imergir nas profundezas 
de si mesmo e navegar através dos mares de sua consciência. Dessa 
maneira, produz uma das obras mais cabais e determinantes do humanismo.

Em contextos tanto externos quanto internos, Montaigne desenvolve 
sua obra principal, os Ensaios, embora provavelmente tenha começado 
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antes de ingressar na magistratura. No ensaio intitulado Da amizade, ele 
compara o resultado de um pintor com o objetivo de seus próprios ensaios. 
Observa que o pintor, utilizando todo o seu talento, escolhe o local mais 
belo da parede para pintar um tema específico e, em seguida, preenche 
os espaços ao redor com pinturas fantásticas, variadas e estranhas. Ele 
conclui: “O mesmo ocorre neste livro, composto unicamente de assuntos 
estranhos, fora do que se vê comumente, formado de pedaços juntados 
sem caráter definido, sem ordem, sem lógica e que só se adaptam por 
acaso uns aos outros” (Montaigne, 2016, p. 215). Assim, Montaigne busca, 
na comparação presente nesta imagem alegórica do pintor, representar 
a essência de seus ensaios: como em um mosaico, utiliza fragmentos, 
inclusive grotescos, para compor sua obra e, assim, pintar-se.

Assim, no texto de introdução aos seus ensaios, o filósofo almeja persuadir 
o leitor a respeito da intrínseca relação que julga haver entre autoria 
e texto: “Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural, 
sem artifício de nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto” 
(Montaigne, 2016, p. 39). Nesse sentido, para Stefan Zweig (2016, p. 18), 
Montaigne não procura construir uma espécie de autobiografia, “porque 
não estava à espera de audiência nem de aplausos”, pelo contrário, 

[...] deixava o mundo percorrer os seus caminhos desordenados e loucos e 
só se preocupava com uma coisa: ser tolerante para consigo próprio, ser 
humano numa época desumana, ser livre no meio da loucura da multidão. 
[...] Parecendo inativo, realizou uma tarefa incomparável. Analisando-se a 
si próprio, conservou nele o ser humano in nuce (a nu), o ser humano puro 
e intemporal. E então, assim, enquanto todo o resto, os tratados teológicos 
e as digressões filosóficas do seu século nos parecem hoje estranhos e 
anacrônicos, ele permanece nosso contemporâneo, o homem de hoje e de 
sempre e o seu combate manteve-se o mais atual de todos (Zweig, 2016, p. 17).

Dessa maneira, o caráter autorreflexivo e o uso da primeira pessoa 
são estratégias que Montaigne utiliza para aproximar o texto do leitor, 
conferindo ao texto filosófico uma qualidade atemporal. Ao mesmo tempo, 
tais procedimentos colocam-no, na visão de Zweig, ao lado de expoentes 
do panorama da literatura, pois “são raros os escritores que, em qualquer 
momento da sua vida e qualquer que seja a sua idade, se expõem ao 
leitor: Homero, Shakespeare, Goethe, Tolstói. [...] Montaigne é um deles” 
(Zweig, 2016, p. 7).
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Erich Auerbach, por sua vez, reafirma o caráter autorreflexivo e exis-
tencial presente nos ensaios de Montaigne, justificando que “o verdadeiro 
objeto de sua defesa é seu cerne interior” (Auerbach, 2010, p. 10), isto é,

[...] a solidão interior é a sua própria vida, seu existir em si e consigo 
mesmo [...]. Não se trata de uma fuga do mundo no sentido cristão, 
e tampouco de ciência ou filosofia. É algo que ainda não tem nome. 
Montaigne abandona-se a si mesmo. Dá livre curso a suas forças 
interiores [...] (Auerbach, 2010, p. 12).

Desse modo, inclusive seu próprio corpo tem voz, ou seja, “pode interferir 
em seus pensamentos e até nas palavras que ele se põe a escrever” 
(Auerbach, 2010, p. 12). Tal aspecto, aliás, aproxima Montaigne de seu 
leitor, pois seus ensaios não se limitam à mera abstração ou ao nível 
psicológico. Ao referir-se ao próprio corpo, ele permite que o leitor o 
compreenda em sua totalidade, lendo seu retrato íntimo.

Se a existência é preocupação constante em toda a sua obra, é pelo 
prisma da morte que Montaigne confere peculiar e profícuo repensar 
sobre a existência, sobretudo no ensaio De como filosofar é aprender a 
morrer. Nele, o filósofo discorre sobre a importância do constante exer-
cício filosófico sobre a morte, sinônimo, segundo ele, de meditar acerca 
da própria liberdade:

[...] acho-me sempre, e quanto posso, preparado para essa ocorrência. 
Ela se mistura sem cessar a meu pensamento, nela se grava. Na medida 
do possível andemos sempre de botas e prontos para partir, e em 
particular, não tenhamos negócios a tratar senão com nós mesmos 
(Montaigne, 2016, p. 127).

Assim, “ele mesmo é o seu único objeto. E seu único fito é aprender a 
viver e a morrer” (Auerbach, 2010, p. 14), embora o próprio filósofo afirme 
não haver uma verdadeira sistemática para tal fim.

Esse exercício autorreflexivo conduz Montaigne a uma escrita de extrema 
liberdade autoral, seja na forma, seja no conteúdo. Apesar de o filósofo 
ser formado em Ciências Jurídicas, ao contrário de seus contemporâneos 
e antecessores, especialistas e pensadores que constituíram uma Europa 
moderna, Montaigne declara não ser especialista nas temáticas sobre as 
quais versa, mas se arrisca a tratar de variados temas. O volume completo 
dos Ensaios (2016) está dividido em três livros: Livro I, o maior, composto 
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por 57 ensaios; Livro II, 37 ensaios; e Livro III, 13 ensaios; perfazendo um 
total de 107 ensaios, ou aproximadamente mil páginas. No entanto, seus 
ensaios podem ser divididos em distintas categorias, a saber:

a) Aspectos inerentes à natureza humana: tristeza, ódio, afeição, paixões, 
ócio, mentira, perseverança, bem e mal, covardia, medo, morte, imaginação, 
conduta, pedantismo, educação, opinião, amizade, moderação, prudência, 
volúpia, razão, solidão, sono, incerteza dos nossos juízos, idade, inconstância, 
consciência, glória, virtude, cólera, da semelhança dos filhos com os pais, 
honestidade, diversão, grandezas, diálogo, experiência, embriaguez;

b) Fatos ou personagens históricos específicos, experiências pessoais: Dos 
canibais, Maneira de agir de alguns embaixadores, Vinte e nove sonetos de 
Étienne de La Boétie, Considerações acerca de Cícero, Catão, o jovem, A 
batalha de Dreux, Sobre Demócrito e Heráclito, De uma sentença de César, 
A propósito de um costume da ilha de Céos, Apologia de Raymond Sebond, 
Três boas mulheres, A propósito de Virgílio, Dos coches, Uma lacuna de 
nossa administração, A propósito de uma criança monstruosa;

c) Ações corriqueiras: Deve o comandante de uma praça sitiada sair para 
parlamentar?, Cerimonial das entrevistas reais, Merecedor de punição é 
quem defende um praça-forte além do razoável, Somente depois da morte 
é que podemos julgar se fomos felizes ou infelizes em vida, De como o que 
beneficia um prejudica o outro, Dos costumes e da inconveniência de mudar 
sem maiores cuidados as leis em vigor, Uma mesma linha de conduta pode 
levar a resultados diversos, Da desigualdade entre os homens, Das leis 
suntuárias, Dos cavalos de guerra, Dos costumes antigos, Dos correios, Dos 
polegares, Defesa de Sêneca e Plutarco, História de Espurina, Observações 
acerca dos meios que Júlio César punha em prática na guerra. 

Ainda que essa divisão se faça ao nível temático, ela pode ser desfeita 
a partir da leitura de um único ensaio de Montaigne, pois em qualquer um 
deles é muito provável deparar-se com essas três categorias engendradas.

Ao mesmo tempo, foi com base nesses pilares que Montaigne inaugurou 
um gênero único de configuração difusa, relacionado à esfera do fragmento. 
Essa fragmentação refere-se, sobretudo, à heterogeneidade dos temas 
abordados, situando-se na fronteira entre gêneros literários mais definidos, 
entre a invenção e a reflexão, o filosófico e o literário. No ensaio Da 
educação das crianças, ele ironiza: “Eu vejo melhor que outro não haver 
aqui senão devaneios de homem que das ciências só provou a casca em 
sua infância e apenas reteve delas um aspecto geral e informe; um pouco 
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de tudo e um nada de nada, à francesa” (Montaigne, 2016, p. 182). Trata-
se de uma simbiose entre texto e autor, autor e texto, imiscuídos como 
construção ininterrupta de ambos em um processo contínuo de ensaio do 
texto e da vida, da vida do texto e do texto-vida.

Outra característica ímpar nos ensaios de Montaigne é o recurso 
intertextual utilizado à medida que dialoga com outros autores. Para ele, 
tal procedimento visa apenas à própria expressão profícua do que intenta 
dizer: “Se cito os outros é para melhor dizer de mim” (Montaigne, 2016, p. 
184). Assim, ele afirma citar discursos de autores clássicos, reconhecendo 
modestamente a distância entre eles. Não o faz para reforçar seus argumentos 
com autoridade, pois, considerando-se um “pensador”, não busca ser um 
escritor notável, um erudito eficiente ou um poeta eminente. Em vez disso, 
utiliza as citações para se explicar de maneira mais eficiente e, ao mesmo 
tempo, fragmentária, figurativa e substancial, ancorando-se em notáveis 
pensadores que o precederam.

Desse modo, recorrendo à modéstia, pondera que o recurso à citação 
ocorre, por vezes, devido a sua incapacidade de usar a linguagem para 
exprimir exatamente o que pensa, bem como pela sua tibieza de opinião, 
pois não visa referir-se meramente ao discurso de autoridade para aceitá-
lo. Na voz do próprio Montaigne, essa sua prática, por vezes, de citar sem 
mencionar a fonte, dá-se de modo voluntarioso, como afirma em seus 
ensaios, a fim de atingir “algo de novo, de pertinente” (Zweig, 2016, p. 51).

Na visão de Lima (1964, p. 76):

[...] se Montaigne recheia o texto, ao estilo renascentista, com copiosas 
citas de autores, [...] é porque esses juízos vêm corroborar a sua opinião 
pessoal-experiencial, que ele destilou do ensaio das suas faculdades 
críticas no contacto com a vida cotidiana. [...] Desse modo, se os Ensaios 
constituem o fruto de 21 anos de composição e recomposição (derivados 
das sucessivas leituras e experiências), os Ensaios são, ‘ipso facto’, não 
a justaposição ou o encaixe artificioso de peças desconexas mas [...] o 
desenvolvimento de um organismo vivo, que medra física e mentalmente.

Assim, a prática de citar sem mencionar a fonte revela uma marca autoral 
mais alinhada com a modernidade, um estilo de pensamento mais livre. 
Essa tendência é evidente no ensaísmo atual em Portugal, especialmente na 
esfera acadêmica. Um ensaísta português considera essa prática “salutar 
porque indica um modo de escrita próprio do ensaio, distante de formas 
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mais rígidas e convencionais, como o estudo acadêmico ou a crítica” 
(Barrento, 2010, p. 89).

Ainda sobre Montaigne, seus ensaios são o resultado de um atento 
processo de leitura dos textos disponíveis na época, um exercício que 
começou desde cedo. No ensaio Da educação das crianças, Montaigne 
(2016) revela que se tornou leitor a partir das Metamorfoses, de Ovídio, 
ou seja, por meio de textos narrativos intitulados fábulas, um gênero 
essencialmente moralista. Essas leituras abriram caminho para outros 
horizontes, especialmente nos campos da filosofia e da história, tornando-o 
um leitor ávido de diferentes autores e obras. 

Sob o prisma de Romão (1998, p. 45-46):

[...] a extensão e a variedade das suas leituras [vão] relevando-se deveras 
consideráveis. Entre estas, sobretudo, livros de história (greco-latinos, 
medievais e modernos) de filosofia (sobretudo, de índole moral), de poesia, 
política, de epistolografia e bastantes miscelâneas ou compilações. Os 
autores que neste período de sua composição da primeira versão dos 
Ensaios (1572-1580) surgem como os mais lidos e consultados são 
Séneca e Plutarco, cuja influência de resto se mostra determinante 
mesmo sobre as versões ulteriores da obra.

No ensaio Da semelhança dos filhos com os pais, Montaigne destaca 
que a leitura foi determinante para iniciar a escrita de si mesmo. Desde 
que aprendeu a ler, ainda criança, começava também a escrever a sua 
própria história, seus Ensaios: “Desde quando iniciei este livro, fiz-me 
de mais velho de sete ou oito anos” (Montaigne, 2016, p. 722). Conforme 
Romão, “além de ser um leitor muito rápido e não aparentemente metó-
dico, ele, pelo menos no período da redacção dos Ensaios, privilegiava 
um processo de leitura fragmentário e assistemático” (Romão, 1998, p. 
45-46), aspecto que se observa de modo relevante em seus Ensaios, na 
medida em que seu modo de ler repercute em seu modo de escrever e é 
possível ver neles o reflexo desse processo.

Além disso, considerando-se o aspecto híbrido e dinâmico dos gêneros 
textuais, Romão (1998, p. 46) pondera o seguinte a respeito da influência 
que Montaigne obteve para chegar à elaboração de seus próprios ensaios:

Pierre Villey, em seu importante estudo sobre “As fontes e o desenvolvimento 
dos Ensaios de Montaigne”, defende a tese de que “o molde inicial dos 
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Ensaios era constituído pelo modelo de um género muito em voga no 
século XVI, do qual vimos já que vários exemplares figuravam na biblioteca 
de Montaigne, o das Leçons, miscelâneas formadas por compilações 
de exempla ou de apotegmas, sentenças e adágios, agrupados sob 
a forma de pequenas dissertações que ao material reunido juntavam 
comentários e reflexões mais ou menos pessoais.

Assim, especialmente seus primeiros ensaios, originados desse rico 
manancial de autores e das próprias anotações que o pensador francês 
fazia durante suas leituras, determinam, de certo modo, a forma típica 
que os caracteriza: um caráter digressivo, a problematização de um 
determinado objeto e, ao mesmo tempo, a ausência de uma finalidade 
claramente definida

[...] sobretudo da sua estruturação e dos efeitos de montagem e da 
manipulação do material compilado, os quais deixam entrever uma 
problematização dos assuntos abordados e uma ausência de propósito 
único que não só não se encontram nas Leçons como são antitéticos do 
procedimento seguido por estas (Romão, 1998, p. 46).

Embora seus ensaios aparentem uma ausência de propósito, Mon-
taigne demonstra sagacidade ao estar ciente de seus possíveis leitores, 
mesmo ao ler textos de diversos autores. Ele prestava atenção ao tipo de 
pessoa ou profissional para quem determinado texto era destinado, como 
menciona no ensaio Maneira de agir de alguns embaixadores: “Quando 
leio histórias, gênero que a tantos apetece hoje em dia, tenho por hábito 
atentar antes de mais nada para quem as escreve” (Montaigne, 2016, p. 
110). Dessa forma, ele estava consciente da finalidade de cada texto e de 
seu público-alvo, razão pela qual um texto existe.

Quanto ao público de seus próprios textos, Auerbach afirma que Mon-
taigne não escrevia para a corte da época, nem para o povo ou qualquer 
outro grupo social específico. Ele escrevia para uma coletividade que 
parecia não existir, para os homens vivos em geral que, como leigos, pos-
suíam uma certa cultura e queriam compreender sua própria existência, 
isto é, para o grupo que mais tarde veio a se chamar de público culto 
(Montaigne, 2010, p. 13).

Sob o prisma de Auerbach, os únicos leitores à época eram os cristãos, 
e, por isso, o filósofo, de certo modo, confere existência a esse novo públi-
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co a que se destina sua obra: os mais cultos. Assim, na nota introdutória 
que antecede os Ensaios, o próprio Montaigne afirma que seus textos se 
destinam a um público específico, seus familiares e pessoas de seu círculo 
social: “Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé. Adverte-o ele desde o início que 
só o escrevi para mim mesmo, e alguns íntimos, sem me preocupar com 
o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade” (Mon-
taigne, 2016, p. 39), demonstrando, aparentemente, não ter consciência 
do alcance de seus pensamentos e, também, mais uma vez, modéstia 
ao mencionar esse alcance: “[...] tão ambiciosos objetivos estão acima 
de minhas forças” (Montaigne, 2016, p. 39). Isso, aliás, é algo recorrente 
em notas introdutórias que os autores imprimem em seus próprios livros.

A respeito do tratamento estético dos seus ensaios, bem como de seu 
enquadramento teórico dentro de uma categoria de gênero textual, Auerbach 
(2010, p. 14) diz que permeiam os ensaios de Montaigne dois aspectos 
centrais que lhe conferem peculiaridade: a utilidade e o prazer, visto que:

[...] não são de um gênero propriamente artístico, pois não se trata de 
poesia, e o objeto é muito próximo e concreto para que o efeito possa 
permanecer puramente estético. Mas seu caráter também não é apenas 
didático, uma vez que conservam sua validade ainda que se tenha uma 
opinião diversa — melhor dizendo, é difícil encontrar uma doutrina da 
qual se possa discordar.

Contudo, o que confere sucesso aos ensaios de Montaigne, na visão 
de Auerbach (2010, p. 14-15), é, inexoravelmente, a forma como trata seus 
temas, em especial a sua maneira de narrar:

Montaigne narra como vive, como terá de morrer e como começa a 
conformar-se com isso; narra também o que viu e ouviu de outros a 
esse respeito. É preciso escutá-lo, pois ele narra bem. Não se sabe 
mais o que acabou de dizer, e ele já passa a um assunto totalmente 
diverso, dando a impressão de que em breve dirá algo absolutamente 
novo, a propósito de uma palavra qualquer. Sem o perceber, o leitor é 
envolvido por sua índole mutável e fluida, cheia de nuanças e contudo 
sempre plácida. Chamá-la de cética seria impor-lhe uma sistematização 
demasiado ampla. No entanto, ela é forte e nos faz prisioneiros, como 
faz o mar ao nadador ou o vinho ao bebedor.

Logo, é evidente a grande contribuição e o legado que Montaigne deixou 
ao ensaio. Em seus textos, além de sua subjetividade latente, encontramos 
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recursos expressivos que aproximam o leitor, como interpolações cons-
tantes e o uso da ironia sobre si mesmo e os autores ou personagens que 
menciona. Esse estilo mais informal, não apenas por escrever na primeira 
pessoa do singular, mas também pelo tom jocoso consigo mesmo em 
várias passagens, confere uma espécie de humanização ao seu modo de 
(se) expressar.

No entanto, o que o difere de seus antecessores, daqueles de cujas 
obras ele se nutria enquanto leitor e mesmo como escritor, seja da his-
tória ou da filosofia, ao citá-los direta e indiretamente, tais como Sêneca, 
Plutarco e Platão?

Na visão de Lima (1964, p. 83), os textos de Montaigne “são a 
particularização de um método geral de observação e reflexão”: ele criou 
uma maneira própria de produzir ensaios, autobiográfica, porque depois 
de se basear em seus precursores, tais como Sêneca, Plutarco, Teofrasto e 
Platão, os germes ensaísticos neles presentes são “‘caldeados’ na ‘retorta 
pessoal’ de Montaigne. O autor ensaiou-os perante a vida real, e moldou-
os dentro de sua individualidade criadora” (Lima, 1964, p. 83). Assim, 
seus ensaios constituem-se como o registro de suas “reflexões sobre as 
vivências no laboratório do mundo” (Lima, 1964, p. 83).

Ressalte-se, além do mais, o caráter cético que o filósofo apresenta, 
aspecto que aponta para um exercício crítico no sentido de se libertar das 
amarras do dogmatismo, de modo a permitir um decurso crítico moderno e 
dialético ao longo de seus ensaios. Embora Montaigne tenha sido tachado 
de conservador, mantenedor do status quo, tal atitude pode constituir 
um mecanismo de defesa do cidadão contra os extremismos e se dá em 
virtude da convivência pacífica de distintas ideologias (Lima, 1964).

No ensaio Apologia de Raymond Sebond, o mais extenso deles, Montaigne 
sai em defesa do teólogo Sebond, acusado por outros teólogos de possuir 
argumentos fracos ou incitar ao ceticismo. Valendo-se de argumentos 
próprios, Montaigne relativiza a questão da fé, advertindo: “Atentai para 
os acontecimentos e vereis como acomodamos a religião, tal qual uma cera 
mole, a nossos caprichos, obrigando-a a assumir as formas que queremos. 
Jamais se viu na França semelhante abuso” (Montaigne, 2016, p. 447). Por 
isso, refere: “[...] nossa opinião é que deve inspirar nossa conduta e regular 
nossa vida” (Montaigne, 2016, p. 447). Posteriormente, quanto à acusação 
da argumentação inconsistente em Sebond, o defende centrando seus 
argumentos na questão da humilhação como antídoto contra a arrogância:
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[...] é o de humilhar e espezinhar o orgulho e a arrogância do homem; o 
de lhe fazer sentir sua inanidade, sua vaidade, seu vazio, de lhe arrancar 
das mãos as armas mesquinhas que lhe fornece a razão, de o forçar a 
inclinar-se e beijar o chão ante a autoridade e imponência da divina 
majestade [Deus]” (Montaigne, 2016, p. 451).

Critica, ainda, a superioridade do próprio homem diante do universo 
e, também, dos outros animais:

Que me explique pelo raciocínio em que consiste a grande superiori-
dade que pretende ter sobre as demais criaturas. Quem o autoriza a 
pensar que o movimento admirável da abóbada celeste, a luz eterna 
dessas tochas girando majestosamente sobre sua cabeça, as flutuações 
comoventes do mar de horizontes infinitos, foram criados e continuem 
a existir unicamente para sua comodidade e serviço? Será possível 
imaginar algo mais ridículo do que essa miserável criatura, que nem 
sequer é dona de si mesma, que está exposta a todos os desastres e 
se proclama senhora do universo? [...] No que concerne à fidelidade, 
não há no mundo animal mais traiçoeiro do que o homem (Montaigne, 
2016, p. 453, 475).

Além disso, nesse mesmo ensaio, Montaigne ainda sai em defesa da 
filosofia dos céticos em detrimento de algumas convicções humanas e sua 
suposta superioridade perante o cosmos. Por fim, sublinhe-se o seguinte 
fragmento desse ensaio:

O que faz com que duvidemos de poucas coisas, está em que jamais 
pomos à prova as impressões comuns a todos; nunca as examinamos 
em seus pontos fracos. Não indagamos se um princípio é certo, e sim 
de que jeito foi formulado. Não há, pois, como estranhar se tenha 
estendido às artes e às escolas essa tirania de nossas crenças e esse 
constrangimento de nossa liberdade (Montaigne, 2010, p. 532).

Assim, ao mesmo tempo em que fundamenta seus argumentos na própria 
experimentação das coisas, Montaigne relativiza, inclusive, o próprio 
pensamento filosófico, centrado unicamente na razão: “Pagamos, pois, 
bem caro a tão decantada razão de que nos jactamos, e a faculdade 
de julgar e conhecer, se a alcançamos, é à custa do número infinito de 
paixões que nos assaltam sem cessar” (Montaigne, 2010, p. 483), de forma 
a explicitar desse modo o seu ceticismo.
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Em Ensaio sobre a essência do ensaio, Lima (1964) destaca três 
características dos ensaios de Montaigne e do ensaio em geral: primeiro, 
o autoexercício da razão, que é a busca incessante da razão interior para 
tornar inteligível um estado de coisas, o pensamento em devir em busca 
de autonomia; segundo, a compreensão dos ensaios como resultantes de 
experiências destiladas da vida, aspecto que se destaca em Montaigne, 
pois resultam tanto de suas viagens literais, “ensaio do intelecto, pela visão 
comparatista” (Lima, 1964, p. 61), como também de seus achaques e outros 
momentos adversos de sua vida, como a guerra e a peste, além de suas 
viagens livrescas, como leitor dos clássicos da época. Por último, o fato de o 
ensaio se fundar na condição de ser essencialmente crítico, constituindo uma 
apreciação detalhada que ilumina o obscurantismo e repudia o dogmatismo. 
Essa última característica, aliás, aponta para o exercício constante, para o 
jogo, isto é, exercício crítico “equivalente mental do exercício físico” (Lima, 
1964, p. 63). Finalmente, o autor conclui: “vivência, universalidade, exercício, 
autonomia crítica. Elas representam o nervo não só dos Ensaios de Montaigne, 
mas de todo o ensaio e do ensaísmo em geral” (Lima, 1964, p. 63).

Após esse percurso analítico sobre Montaigne e sua obra, e considerando 
que o nosso objeto de estudo incide sobre o ensaio nos romances de Saramago, 
o capítulo a seguir pretende dar ênfase à problemática do ensaio enquanto 
gênero textual e como gênero literário, em específico. Para isso, necessário 
será trazer à luz o modo como esse gênero é tratado no rol de alguns 
críticos literários em razão da polêmica que incide sobre o ensaio como 
gênero discursivo.
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O ENSAIO COMO GÊNERO:  
OUTRAS ACEPÇÕES TEÓRICAS

“O ensaio não deixa que lhe prescrevam sua área de 
competência” (Theodor Adorno).

No que toca à questão de gênero, conforme o Dicionário de gêneros 
textuais, o ensaio consiste em um gênero discursivo definido da 
seguinte maneira:

Prosa livre que discorre sobre tema/assunto específico (científico, 
histórico, filosófico ou de teoria literária etc.), sem esgotá-lo, reunindo 
dissertações menores, menos definitivas que as de um tratado formal, 
feito em profundidade, como o é uma dissertação (v.) ou uma tese (v.). 
Caracteriza-se pela visão de síntese e tratamento crítico, predomi-
nando o discurso expositivo-argumentativo. Como ensaio analítico, 
reúne, predominantemente, pontos de análise. O procedimento de não 
esgotamento das questões levantadas é coerente com as variações 
de acepção do termo ensaio em diferentes campos de atividades: na 
Engenharia Mecânica e outras, as primeiras experiências ou tentati-
vas; em filmes, telenovelas e programas de rádio, última passagem de 
texto e de marcação de posições que antecede a tomada definitiva ou 
a transmissão de cena; na Música, no Teatro ou no Circo, montagem 
experimental, geralmente a portas fechadas (Costa, 2009, p. 101-102).
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O verbete apresenta uma definição calcada nos estudos bakhtinianos, isto é, 
gênero como formas heterogêneas sociodiscursivo-enunciativas pertencentes 
aos planos da oralidade e da escrita, da tradição e da cultura. Logo, considera 
o gênero sempre inserido no quadro da teoria do discurso, que circula nas mais 
diversas práticas sociais, portador de aspectos sócio-históricos e interativos 
resultantes de um dado contexto de produção e recepção. Dentro de uma 
categoria global de gêneros, as formas de linguagem que realizam a produção 
textual ensaística estão inseridas em um rol de possibilidades que flutuam 
entre os discursos científicos e os discursos artísticos, caracterizando-se, 
assim, por grandes variedades discursivas (Haro, 1992).

Para Haro (1992) e Adorno (2003), o ensaio é essencialmente livre de 
prescrições tanto temáticas quanto empírico-pragmáticas, isto é, não é um 
gênero marcado, e por isso não admite que se prescreva sua competência. 
Assim, do ponto de vista empírico e formal, há de se reconhecer que, 
tal como outros gêneros científicos e artísticos, não é fácil demarcar as 
dimensões do ensaio. 

Apesar disso, em Teoría del ensayo, Haro (1992) distingue o ensaio 
de duas maneiras: (i) o ensaio breve, muitas vezes apresentado como 
artigo ou como conjunto ou compilação destes; e (ii) o ensaio extenso ou 
grande ensaio, frequentemente apresentado unitária ou individualmente 
em forma de livro.

Além disso, há de se ressaltar que o ensaio se constitui a partir de 
princípios de natureza e finalidade que respondem a ideais de inequívoca 
disposição moderna. Nesse sentido, argumenta Haro (1992), toda a cultura 
moderna produziu especialmente dois gêneros literários: o poema em 
prosa, de fundamento puramente artístico; e o ensaio, de fundamento 
ideológico-literário. Ambos, cada qual pertencente à respectiva órbita 
de formalização peculiar, são resultados de uma cristalização de caráter 
híbrido, desenhados na convergência de prosa e verso.

A exemplo disso, Haro afirma que os Diálogos de Platão, em razão de 
sua propensão à combinação artística verbal e à exposição reflexiva, 
aspectos que o ensaio muitas vezes requer, revelam-se como protótipos 
do ensaio. Lukács (2008), por seu turno, também afirma que Platão foi 
um ensaísta como jamais teria existido semelhante.

Como já se disse, cumpre a Montaigne o marco do ensaísmo moderno, 
e posteriormente a Francis Bacon o seu direcionamento para o sentido 
prático do comportamento humano, ao invés de somente perseguir a ver-



O ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDIÇÃO SUBMETIDA À PALAVRA 45

O ENSAIO COMO GÊNERO: OUTRAS ACEPÇÕES TEÓRICAS

dade. Assim, compete aos dois autores a modelização do gênero ensaístico 
moderno, justamente porque a modernidade nele presente está fundada 
no princípio de uma verdadeira liberdade de julgamento, acima das exi-
gências da velha ordem cultural recebida do mundo antigo, desintegradas 
pela arte e pelo pensamento modernos (Haro, 1993).

Logo, a partir de tais autores, a palavra “ensaio” multiplicou-se em títu-
los de diversas espécies, sobretudo na Inglaterra, com crescente margem 
de uso. Durante o século XVIII, esse extraordinário uso nas publicações 
periódicas oportunizou significativa base material e pragmática para a 
construção genérica do ensaio moderno. Assim, por razões políticas e 
sociais, coube à língua inglesa desempenhar o papel mais relevante nesse 
terreno. Mais tarde, a França também garantiu seu espaço nesse mesmo 
campo, com as publicações das obras de Voltaire.

Nesse período, exatamente por estar desprovida de estruturações internas 
que descrevem rigorosamente os gêneros artísticos, a palavra “ensaio” adquire 
certa ambivalência enquanto gênero não marcado, a estampar as capas de 
distintos títulos de diferentes autores, como T. S. Eliot, Manzoni, Unamuno, Locke, 
Pascal, entre outros, chegando até ao extremo caso do poeta britânico Alexander 
Pope (1688-1744), que intitulou Moral essays (1731-1735), seus quatro poemas 
epistolares sobre o caráter do homem e da mulher e sobre o bom uso da riqueza.

Deve-se considerar, contudo, que apesar de toda a formulação genérica 
sobre as superestruturas literárias, cada autor, no caso da literatura, há 
de optar e de integrar de algum modo aspectos do discurso ensaístico, 
configurando, de modo peculiar, sua produção. Dessa maneira, os gêneros 
ensaísticos podem desempenhar uma função decisiva nas construções 
particulares de cada autor. E quando o ensaio se articula com a literatura, 
a subjetividade emerge de modo mais explícito, como também uma visão 
ainda mais marcada ideologicamente, tal como ocorre em José Saramago.

Por outro lado, quanto ao tratamento conferido ao ensaio por alguns 
expoentes da crítica literária, quando o ensaio é definido como gênero 
literário, ainda que apresente aspectos de sua linguagem ou forma que 
se assemelham aos conceitos de literatura, os manuais de teoria literária 
em língua portuguesa pouco versam sobre o ensaio.

Aguiar e Silva (2007), ao discorrer sobre os conceitos de “literatura 
e literariedade”, não remete ao termo ensaio, seja classificando-o como 
gênero ou não. Mas, no capítulo Gêneros literários, discorrendo sobre o 
crítico Northrop Frye, ele afirma:
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Ao gênero literário cujo radical de apresentação “é a palavra impressa 
ou escrita”, tal como acontece nos romances e nos ensaios, concebe 
Frye a designação de ficção, embora reconhecendo que se trata de uma 
escolha arbitrária (Aguiar e Silva, 2007, p. 379).

O autor, portanto, apenas se refere ao ensaio para compará-lo à literatura, 
o qual tem a palavra como matéria-prima para suas representações. Outros 
teóricos da literatura debruçam-se raramente sobre o conceito de ensaio, 
mesmo quando discorrem sobre a questão do gênero, literário ou não. Wellek 
e Warren (1962, p. 298), advertem o seguinte, em se tratando de gênero:

Um dos méritos evidentes do estudo dos géneros é precisamente o facto de 
chamar a atenção para o desenvolvimento interno da literatura [...]. Sejam 
quais forem as relações entre literatura e os outros reinos valorativos, os 
livros são influenciados por outros livros; os livros imitam, caricaturam, 
transformam outros livros [...]. Para definição dos géneros modernos, o 
melhor, provavelmente, é começarmos por um livro ou autor específico 
que exerça grande influência e procurarmos noutros os seus reflexos.

O gênero, entretanto, está no âmago dos estudos literários, seja como 
conceito importante para a história da literatura, seja para os estudos 
em torno da crítica literária, porque suscita questões centrais e especi-
ficamente literárias em torno da unidade e da diversidade dos elementos 
que o compõem. João Alexandre Barbosa, teórico e ensaísta, ao referir-se 
à obra de Antonio Candido, afirma o seguinte, acerca do ensaio literário:

O ensaio literário é, antes de mais nada, uma forma de indagação 
perseguida por entre ideias, palavras, estruturas. Saber ler a contradição 
por sob as afirmações mais evidentes, valorizar elementos aparentemente 
dispersos, configurar numa página o sentido oculto de uma descoberta, 
são algumas das diretivas do ensaio literário. E todo esse jogo da 
inteligência requer muito mais do que simples erudição ou virtuosismo 
verbal: funda-se no equilíbrio, mas ultrapassa-o pela sugestão. Por 
isso mesmo, há uma imprescindível dialética intrínseca do ensaio que 
lhe comunica o que se poderia chamar de tendência à superação. É 
esta dialética que confere ao gênero o seu vigor, a sua resistência ao 
levianamente afirmativo ou negativo. A sua órbita é antes a da caça 
ao objeto, sem a qual o arranjo verbal ou ideológico resseca na fonte, 
transformado em informação pura e simples. Não se escreve ensaio 
sobre aquilo que não preocupa sob a forma de matéria viva, operante, 
capaz de germinar ideias, exigir elucidações (Barbosa, 1980, p. 95).
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Assim, para o crítico, o ensaio destaca-se pela constante necessidade 
de busca, ainda que sob incertezas. Em outro texto, Barbosa (1999, p. 34) 
diz que a essência do ensaio reside na “ausência de objetos fixos ou ob-
sessões de certeza que se oporiam à própria definição do gênero”. Nesse 
sentido, “cada palavra, cada invenção frásica pode sugerir uma vereda 
ainda não explorada, insinuando novas descobertas, atraindo relações 
imprevistas” (Barbosa, 1980, p. 96).

Luiz Costa Lima, por seu turno, destaca a posição intervalar a que o 
ensaio está submetido, entre forma e sistema: “[...] sem ser absolutamente 
forma mas pertencente ao que a forma pré-ocupa, o ensaio se singulariza 
pelo intervalo em que permanece” (Lima, 2005, p. 99), isto é, o ensaio 
delineia-se em um certo intervalo, uma tensão, uma crítica, que se atém 
ou não a um sistema.

Em Ensaio sobre a essência do ensaio, o crítico português Sílvio Lima 
defende a tese de que os ensaios de Montaigne não se enquadram em 
um gênero, porque “quem diz gênero, diz regras” (Lima, 1964, p. 78), e o 
que se observa em Montaigne é:

[...] uma maneira própria, de contornos fluidos; fluidos porque eles são a 
palpitação, o mover ondulante, uma personalidade viva, que se desen-
volve na corrida da vida. [...] são os ensaios de uma personalidade [...] 
um viver traduzido literariamente, por outras palavras, o comportamento 
polimórfico de um indivíduo perante o seu século e os problemas gerais 
da existência (Lima, 1964, p. 78).

Assim, conclui seu livro dizendo que, a seu ver, o ensaio não se 
circunscreve dentro de uma categoria de gênero, mas se define como:

[...] uma atitude ginástica do intelecto que, repudiando ao autoritarismo, 
pensa firmemente por si só e por si próprio [...] o ensaio é o espírito 
crítico, o livre-exame. Representa ainda aqui, tais como as regras e os 
géneros, uma auto-disciplina do intelecto que busca organizar-se, es-
truturar-se e definir-se como razão. O ensaio é um método humanístico, 
é o método humanístico (Lima, 1964, p. 202-203).

Ainda de acordo com Lima (1964), o impacto que Montaigne exerceu 
em seus sucessores é notável, pois o filósofo, por meio de seus ensaios, 
insere-se no rol de pensadores libertadores do pensamento humano ao 
elaborar ideias utilizando-se do autoexercício da crítica, bem como do 
confronto das ideias com a realidade. Nesse sentido, após Montaigne, o 
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ensaio adquire conotações outras, embora tais autores apresentem-se 
calcados sobre o que o pensador francês já havia produzido.

Os textos de caráter ensaístico na obra de Descartes, por exemplo, 
conforme Lima (1964), por um lado apresentam muitas das características 
de Montaigne, mas, por outro lado, as ideias são pautadas sobre uma 
perspectiva lógico-matemática de abrangência universal, isto é, a partir 
de uma razão quantitativa cujo aspecto científico funda-se sob o juízo 
de relação.

Galileu, por sua vez, apresenta em seus ensaios um aspecto ainda 
mais rígido se comparado aos de Descartes: pauta-se por uma razão 
quantitativa ascética. Assim, suas hipóteses científicas “ensaiam”, a priori, 
uma interpretação de viés crítico sobre as aparências, a fim de que, a 
posteriori, tal experimentação redunde em uma comprovação ou verificação 
da hipótese anteriormente elaborada (Lima, 1964).

Ao analisar o ensaísmo nesses dois pensadores, Lima (1964) conclui 
que, em suma, enquanto Descartes “ensaia” as ideias, Galileu “ensaia” 
a natureza, cada qual à sua maneira, mas divergindo do ensaísmo de 
Montaigne sobretudo porque faltou a este o domínio e a prática da “linguagem 
matemática” como foi facultado àqueles.

Como já se afirmou, o terreno teórico em torno do ensaio enquanto 
gênero literário ainda é muito limitado. Também como já foi dito, é con-
sensual o caráter híbrido do ensaio, sobretudo em razão de seus pontos 
de conexão entre a “pura” filosofia e a “pura” literatura.

Em El ensayo como ficción y pensamiento, Hernández assim o define: 
“O ensaio literário ainda é uma classe de textos, ou um gênero, que escapa 
a uma ordenação teórica semelhante à do romance e outros gêneros 
clássicos” (Hernández, 2005, p. 143, tradução nossa7). Entretanto, ressalta 
o referido autor, em se tratando de um gênero misto, o que pode conferir 
literariedade ao ensaio certamente é seu tratamento estilístico, não o seu 
plano temático, isto é, “[...] o uso de recursos linguísticos com pretensão 
estética” (Hernández, 2005, p. 152, tradução nossa8). Ele aponta, com isto, 
para a relevância do ensaio nos últimos séculos, pois, derivado de um 
gênero didático menor, na modernidade alcança um patamar importante 
por exercer papel decisivo na sociedade no sentido de estimular leitores e 

7 “El ensayo literario es todavía una clase de textos, o un género, que elude una ordenación teórica 
semejante a la novela y otros géneros clásicos.”

8 “[...] el uso de recursos lingüísticos con pretensión estética.”
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expressar uma linha crítica de pensamento oposta ao pensamento tradicional 
sistemático típico da época em que surge. Assim, “[...] sua função não se 
limita à pedagogia ou difusão cultural, como antigamente; mas, quando 
se trata de ensaio literário, é a expressão genuína da subjetividade do 
autor” (Hernández, 2005, p. 153, tradução nossa9), no sentido de elaborar 
um texto composto por múltiplos pontos de vista, por meio de um discurso 
crítico unificado que expressa determinada perspectiva artística e teórica 
sobre um tema e sobre o mundo.

Desse modo, na visão de Hernández (2005), o gênero literário ensaio 
apresenta estes dois fenômenos que convergem em sua definição: expressa 
a subjetividade de um autor com intenção artística, herança de Montaigne; 
como também responde às exigências concretas do leitor moderno, de 
um leitor que requer um estímulo intelectual e estético condensado em 
poucas páginas e acessível a suas possibilidades intelectuais. São discursos 
breves de temáticas variadas, que acercam desde argumentos científicos 
ou antropológicos até uma crítica radical que não exclui a sensibilidade 
e a intuição.

Morales (1998, p. 251-252), por sua vez, relaciona as seguintes 
características do ensaio literário:

a) Variedade e amplitude de temas: literários, filosóficos, religiosos, humanísticos, 
sociológicos, artísticos etc.;

b) Liberdade de tom e estilo: lírico, retórico, emocionado, meditativo...;
c) Brevidade: apesar de haver obras ensaísticas que possuem a extensão 

de um livro;
d) Não se sujeita a limites formais estritos: ou seja, sua estrutura é aberta;
e) Abordagem subjetiva do tema;
f) Linguagem conceitual, expositiva e discursiva;
g) Estilo elegante e ameno.

Assim sendo, o ensaísta dispõe de um molde flexível e eficaz a fim de 
se expressar com sinceridade, além de permitir ideias novas, planejar 
questões candentes, emitir brilhantes interpretações que podem despertar 
perquirições ou abrir novos caminhos (Morales, 1998).

Na esfera do romance, Haro (1992) destaca os principais protótipos 
do gênero romance filosófico em razão do modo como hierarquizam 
experiência e ideias, pois, em Thomas Mann, Proust e Huxley, a noção de 

9 “[...] su función no se limita a la pedagogía o difusión cultural, como antaño; sino que, cuando se 
trata de ensayo literario, es la expresión genuina de la subjetividad del autor.”
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vida funciona como substrato primário a partir do qual se chega, depois, à 
teoria ensaística, porque em tais autores o narrador filosófico encontra-se 
em posição análoga tanto ao sujeito autobiográfico quanto ao sujeito lírico.

Morales enfatiza o aspecto moderno conferido ao ensaio no contexto da 
cultura ocidental: “Não poderia surgir senão em uma classe de sociedade 
culturalmente desenvolvida, na qual o homem começa a tomar consciên-
cia tanto de seus problemas individuais quanto coletivos” (Morales, 1998, 
p. 252, tradução nossa10). Elenca, assim, os dois precursores do ensaio 
moderno: Montaigne e Francis Bacon. No horizonte da produção literária 
hispânica, sublinha a importância do filósofo e ensaísta espanhol Ortega 
y Gasset como um dos pensadores mais originais do século XX, cujos 
ensaios normalmente contêm estes quatro pontos:

1) Impulso: a referência autobiográfica, sem constituir-se estritamente 
uma autobiografia;

2) Desígnio: o enfoque no “eu” como referente principal;
3) Alcance: ser instrumento de sugestões para:

a) Antecipar verdades posteriormente formuladas;
b) Divulgar um tema de interesse geral;
c) Precisar e delimitar questões levantadas.

4) Assunto: todos os assuntos.

Além disso, Morales afirma que, entre os gêneros literários, o ensaio 
é o que mais goza de liberdade formal, e por isso é um dos instrumentos 
mais flexíveis nas mãos do autor, o qual elegerá o modo mais convincente 
e agradável que lhe permita tratar o tema escolhido. Nesse sentido, acerca 
de sua hibridização peculiar,

“[...] virtualmente, o ensaio não é essencialmente panfleto, manifesto, 
discurso, artigo nem estudo, embora possa participar conjunta ou 
separadamente de todos eles. O ensaio é uma peça ideológica com 
certo viés literário, podendo coincidir relativamente, ou não, com um 
ou outro dos gêneros dessa série (Haro, 1992 apud Morales, 1998, p. 
255, tradução nossa11).

Note-se o aspecto crucial que o autor confere ao ensaio: constituir-se 
como uma obra ideológica de viés literário, o que irá diferenciá-lo de 
outros gêneros ensaísticos, tais como o manifesto, o artigo e o tratado.

10 “No podía aparecer sino en una clase de sociedad desarrollada culturalmente, en la que el hom-
bre empieza a tomar conciencia tanto de sus problemas individuales como colectivos.”

11  “[...] virtualmente el ensayo no es en lo esencial panfleto, manifiesto, discurso, artículo ni estudio, 
aunque pueda participar conjunta o separadamente de todos ellos. El ensayo es una pieza 
ideológica de cierto sesgo literario, en posible coincidencia relativa, o no, con unos u otros de los 
géneros de esta serie.”
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Por fim, a respeito do uso do ensaio pelos meios de comunicação, 
Morales diz que o auge do ensaio procede, em grande parte, em razão 
da rapidez e da intensidade com que hoje o mundo das ideias se renova, 
assim como nossa incessante busca pelo conhecimento.

Ao cabo desse enquadramento teórico sobre o ensaio, cumpre ainda 
fazer uma discussão teórica sobre o ensaio a partir de diferentes autores 
em língua portuguesa que versam sobre ele, com destaque àqueles que 
são referência no país-natal de Saramago: Portugal.

Assim, no contexto da produção crítica em Portugal, Lima (1964, p. 
136) defende que o conceito de ensaio está “profundamente vinculado 
ao espírito inovador das Navegações e Descobertas. O ensaísmo brota 
necessariamente da ruína do autoritarismo”; sendo Camões12, por exem-
plo, um representante desse ensaísmo “mental” quinhentista, pois “é ele 
quem desafia, ironicamente, os sábios a ver na escritura os segredos da 
natura” (Lima, 1964, p. 136).

No português do século XVII,

A estrutura mental é anacrônica, defuntista; nutre-se do pretérito que 
se exauriu e que o presente em vão tenta erguer contra o porvir. [...] O 
português, deseuropeizando-se, enclausurara-se dentro do peripatetismo 
e oferece à face da Europa este espetáculo: um moco, teimando viver 
dentro de um túmulo, amarrado a um cadáver (Lima, 1964, p. 149).

Já no advento do século XIX, “Herculano, Antero e Moniz Barreto são 
magníficos exemplares do ensaísmo, pois neles o espírito crítico arde, 
como labareda álacre, através de todos os seus estudos” (Lima, 1964, p. 
160). Ressalte-se, nesse ínterim, o relevo conferido a Alexandre Herculano 
porque ele produziu uma primeira obra da história crítica da literatura 
portuguesa. Desse ponto de vista, com efeito, tal modo de conceber o 
ensaio assemelha-se àquele fundamentado na tradição, que se origina 
em Montaigne, cujo contexto é determinante ao seu surgimento, conforme 
assinalado anteriormente.

12 O escritor português, aliás, é um dos pioneiros a empregar o vocábulo “ensaio” em seus textos. 
No século XVI, no canto X, verso 59, d’Os Lusíadas (1979), Camões o emprega: “Mas, contudo, 
não nego que Sampaio / Será, no esforço, ilustre e assinalado, / Mostrando-se no mar um fero 
raio, / Que de inimigos mil verá coalhado. / Em Bacanor fará cruel ensaio / No Malabar, pera 
que, amedrontado, / Despois a ser vencido dele venha / Cutiale, com quanta armada tenha” 
(Camões, 1979, p. 376).
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É emblemático, por exemplo, que grandes autores portugueses tenham 
iniciado sua jornada literária sob a pena da crítica literária, como é o 
caso de Alexandre Herculano, em 1834, com Opúsculos, como também 
Fernando Pessoa, por meio do ensaio A nova poesia portuguesa, em 1912, 
descortinando o Modernismo em Portugal.

Neste contexto da crítica literária, sobressai um vigoroso estudo acerca 
da literatura portuguesa e suas distintas fases: a obra Os universos da 
crítica (1982), de Eduardo Prado Coelho. Vigoroso, pois se trata de uma 
leitura, uma análise, e seus distintos paradigmas, acerca da literatura, 
mesclada à filosofia como parte inerente para se constituir, o que resulta 
em um texto, sua tese de doutorado defendida em 1983, cuja linguagem 
situa-se no espaço intervalar da tese universitária e do ensaio científico: 
“[...] uma trama permanente e envolvente, é o desenvolvimento tentacular 
e multifacetado de uma ideia, de ‘um pensamento decisivo’ (Musil sobre 
o ensaio), de algo de quase físico que dolorosa ou euforicamente se vai 
inscrevendo num texto” (Barrento, 2010, p. 127). Nessa obra, Coelho (1982, 
p. 184) inclusive discorre sobre a função da literatura enquanto objeto a 
ser ensinado, isto é, “uma cultura literária que vai funcionar como elemento 
extremamente importante no sistema das relações sociais”.

Conforme Barrento (2010, p. 127), Os universos da crítica, de Coelho, 
constitui-se como uma obra ímpar no panorama da crítica literária 
portuguesa, cuja relação com o estilo ensaístico advém das seguintes 
peculiaridades: “É-o naquilo que de mais vivo, solto, subjectivo e ‘não-
científico’ há neste essai-fleuve em que deliberada e explicitamente se 
assume um sujeito de escrita que joga com o discurso”, ainda que, por se 
tratar de um longo texto, organizado em dois espessos volumes, apresente 
muitas variações no que concerne à uniformidade de sua linguagem.

Além de Coelho, outros autores também são representativos quando 
relacionamos o ensaio à crítica literária, entre eles, Vítor Manuel de Aguiar 
e Silva, com a obra Teoria da literatura (2007). A primeira edição é de 
1967, sob uma perspectiva mais condicionada do ponto de vista da análise 
semiótica do texto, diferentemente de Coelho, que condensa, em síntese, 
filosofia, literatura, história e sociologia.

Contudo, o gênero ensaio começa a se destacar no contexto português 
a partir dos anos 1990 devido à tradução de autores ensaístas para o 
português europeu (Barrento, 2010). Assim, no contexto moderno e con-
temporâneo em Portugal, Eduardo Lourenço ocupa lugar de relevo no rol 
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da crítica literária, com destaque à produção acerca de Fernando Pessoa 
(Pessoa revisitado). Desde a década de 1950, Lourenço publica inúmeros 
ensaios no terreno da crítica literária, centrado em autores portugueses, 
sob a ótica existencial propiciada pelo pendor ensaístico de cariz filosófico.

Em O canto do signo (Lourenço, 1994, p. 21), por exemplo, o ensaísta 
pontua a (sua) tarefa do crítico:

[...] é a de um combate, de uma luta entre a imaginação e o juízo do leitor 
e a pretensão à qualidade por parte das obras. O crítico é o leitor que 
se crê autorizado a decidir por imaginar ter descoberto os critérios [...] 
capaz de introduzir uma ordem no caos da criação presente.

Com efeito, essa prática atual cria muitas vezes a falsa pretensão da 
crítica, o que pode estreitar o caminho entre o leitor e as boas outras, 
bem como arruinar o contato entre esses dois polos. Afinal, a simples 
escolha de uma obra para julgá-la já é um posicionamento, que exclui, 
por outro lado, inúmeras outras obras. Nesse sentido, os ensaios críticos 
sobre Fernando Pessoa, por exemplo, assinalam uma escolha e o apreço 
ao poeta português.

Assim, nessa empreitada, Lourenço se destaca por elaborar textos críticos 
de diferentes autores portugueses valendo-se de uma linguagem bastante 
expressiva, “lapidar e lapidada” (Barrento, 2010, p. 103), densa, labiríntica, 
irônica e figurada, cujo ponto de vista singular sobre a sociedade portuguesa 
percorre seus inúmeros ensaios de modo a delinear o “ser português” 
com mais excentricidade. Dessa maneira, seus ensaios funcionam como 
uma espécie de espelho da sociedade portuguesa. Em Portugal como 
destino, seguido de mitologia da saudade (1999), Lourenço define o “ser 
português” da seguinte maneira: “[...] tal como foi e é, apenas um povo 
entre os povos. Que deu a volta ao mundo para tomar a medida da sua 
maravilhosa imperfeição” (Lourenço, 1999, p. 93).

Seu legado em torno da forma ensaio é substancial no campo da crítica 
literária e da filosofia portuguesas: “O ensaísmo de Eduardo Lourenço é 
um desvio da filosofia: não é a filosofia mas é o ensaio, porque singular 
e fragmentário, que pode escrever como fomos excedidos” (Lima, 2008, 
p. 11), pois esse pensador encontra no ensaio seu modus operandi de 
compreender o passado português à luz do presente, imiscuindo, aliás, 
passado, presente e destino portugueses, em constante devir, marcado 
pelas ficções, símbolos e mitos, construídos ao longo de tantos séculos. 
Logo, por meio das ideias de Eduardo Lourenço, é possível encontrar uma 
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consistente vertente de leitura, uma clarividência, e muitas problematizações 
em torno de Portugal e de seu cabedal cultural.

Por conseguinte, o ensaísta e tradutor português João Barrento confessa 
reconhecer em Eduardo Lourenço um autor paradigmático no que se refere 
ao ensaio em Portugal. Ao lado dos ensaístas europeus, tais como Adorno e 
Walter Benjamin, Barrento (2010, p. 104) encontra em Eduardo Lourenço uma 
espécie de “escola do ensaio, do pensamento crítico, vivo e acutilante”, mas 
especialmente reconhece em Lourenço, na obra Heterodoxia, um ensaísmo 
peculiar assentado no conflitante pensamento heterodoxo, isto é,

[...] da dolorosa e inalienável obrigação de suportar o que é uma espécie 
de reverso da Natureza — a liberdade humana e do fundo de eticidade 
que a configura (tal como à escrita do ensaio); e a de uma escrita presa 
no labirinto circular da sua própria dialéctica perspectivista, que é a do 
moderno ensaio desde Montaigne. Uma e outra não se fecham sobre o 
objecto, antes o abrem, abrindo com ele às múltiplas fontes de luz que 
dele emanam (Barrento, 2010, p. 10-15).

Some-se a isso o fato de Barrento, além de ser tradutor para o português 
de inúmeras obras do pensamento alemão, especialmente a obra de Walter 
Benjamin, também fazer parte dos expoentes autores do campo da crítica 
literária que versam sobre o ensaio e, também, são ensaístas. De sua obra, 
destaca-se um vigoroso estudo acerca do ensaio: O género intranquilo: 
anatomia do ensaio do fragmento  (2010), obra centrada na definição do 
ensaio, bem como na produção ensaística em Portugal.

Nesta obra, Barrento (2010) critica o fato de não haver a obra de 
Montaigne traduzida na íntegra em Portugal, mas apenas antologias de seus 
ensaios. A esse respeito, aliás, em 2016 a editora brasileira 34 publicou uma 
edição completa dos ensaios, com tradução de Sérgio Milliet e apresentação 
de André Scoralick, edição na qual nos baseamos para esta tese. Deve-
se ressaltar que a primeira tradução integral dos ensaios, publicada no 
Brasil, foi em 1961 pela editora Globo, de Porto Alegre, e posteriormente a 
coleção Os pensadores, da Abril, também publicou na íntegra os ensaios 
traduzidos para o português, abrangendo um maior público.

Retornando à questão do ensaio em Portugal, Barrento, em um artigo 
publicado no jornal português Público, em 4 de setembro de 1990, sobre 
notáveis ensaístas da Europa, inicia seu texto contrapondo-se a Adorno. 
Este, em seu macrotexto O ensaio como forma, afirma que, na Alemanha, 
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esse gênero era escasso. Em contrapartida, Barrento (2010) defende que 
a Alemanha foi um celeiro de notáveis ensaístas, citando alguns deles. 
Além disso, para ele, o ensaio seria uma espécie de “híbrido e indefinido 
quarto gênero” (Barrento, 2010, p. 97), título que confere a seu artigo 
jornalístico, O quarto gênero.

Barrento confere tal atribuição ao ensaio com base na obra Danubio, 
de Claudio Magris, apreciada como obra torrencial porque com ela

Quase que se poderia dizer que inventa um novo género, entre ensaio 
e literatura de viagem, história e ficção diário e autobiografia. Mas está 
lá a heterodoxia do género ensaístico e a sua liberdade de movimentos, 
e também, num autor como Magris, a empatia com o objeto, que não é 
definido, mas se nos vai revelando ao longo de uma viagem (Barrento, 
2010, p. 96).

Notem-se, portanto, dois aspectos ensaísticos centrais: o caráter he-
rético e o hibridismo, como uma espécie de gênero rizomático que se 
imiscui e se constitui de si mesmo em vários outros gêneros.

Ainda a respeito do ensaísmo em Portugal, Barrento traduz uma frase 
de Fernando Pessoa, publicada em inglês: “O ensaísta é um filólogo inútil”, 
modo irônico de o poeta definir a tarefa do ensaísta por meio da sátira 
ao filólogo. Ademais, também destaca que o ensaio não “se confunde 
com o fragmento” porque, ainda que apareça sob as formas mais livres, 
“coloca-se, isso sim, na situação, única e instável, de ter de pensar o seu 
objeto — à partida qualquer objeto — de forma múltipla” (Barrento, 2010, 
p. 79), pois, embora pense o objeto de forma livre e variada, o faz de 
forma essencialmente crítica.

Barrento (2010, p. 78) destaca que, na atualidade, o ensaio vive um 
paradoxo em Portugal, “uma grande ilusão”, pois, tal como ocorre com 
a produção portuguesa acerca da filosofia, a produção atual não está 
calcada em uma tradição de autores ensaístas; o ensaio permanece, então, 
circunscrito ao espaço universitário, onde, (in)justamente, fica preso à 
formalidade e às regras acadêmicas, aspectos que vão de encontro à sua 
essência: a liberdade formal.

Barrento (2010) contrapõe-se a Eduardo Lourenço em um aspecto: 
entende que, apesar dos argumentos acima arrolados, nas últimas décadas 
a produção ensaística em Portugal tem crescido vertiginosamente, ao 
contrário, portanto, do que afirmou certa vez Lourenço, quando disse 
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que em Portugal o ensaio é um gênero de exceção, talvez por se sentir 
o único empenhado na produção desse tipo de texto. Afinal, era, até 
aquele momento, o único vencedor do Prêmio Camões exatamente por 
sua produção ensaística. Em 1998, o sociólogo, crítico literário e ensaísta 
brasileiro Antonio Candido também foi premiado.

Sob seu ponto de vista, Barrento (2010) assegura que essa atual 
produção vultosa se deve aos seguintes fatores: as premiações ocorridas 
especificamente nessa categoria, as coleções de ensaios publicadas pelas 
editoras portuguesas, o reconhecimento do ensaio enquanto categoria 
própria pelo Clube Português de Poetas, Novelistas e Ensaístas (PEN-Clube) 
e, por fim, em razão de a Direção-Geral do Livro e das Bibliotecas (DGLAB) 
oferecer programas de apoio voltados à edição de ensaios.

Contudo, Barrento acentua que, apesar de todo esse reconhecimento, 
acadêmico e social, persiste certa resistência ao gênero:

Já que essa mesma sociedade e as suas instituições (incluindo a Uni-
versidade), naquilo que melhor as define hoje, dificilmente aceitam, e 
muito menos legitimam e promovem, a “pulsão ensaística” que, ainda 
segundo Eduardo Lourenço, [...] “nasce da experiência de cada um como 
expressão da sua ‘instabilidade ontológica’ (Barrento, 2010, p. 81).

Ressalte-se, na citação acima, o modo como Eduardo Lourenço, por sua 
vez, posiciona-se acerca das motivações que instam a pulsão ensaística: 
as vicissitudes e o desassossego inerentes à experiência humana, os quais 
encontram no ensaio um modo peculiar de expressão. 

Na opinião de Barrento (2010, p. 81), essa objeção presente em Portugal 
ocorre porque a contemporaneidade nega ou raras vezes deixa à mostra 
“[...] aquele lado instável, intranquilo ou periclitante que é apanágio da 
busca de sentido(s) que o ensaio pratica, com um instrumento que é uma 
espécie de sexto sentido da teoria dos géneros e das práticas de escrita”. 
Sua marginalidade, em Portugal ou no Brasil, provém do tradicionalismo 
que impera no âmbito acadêmico, espaço no qual predomina certa postura 
calcada no pensamento hegemônico, algo também resultado da falta de 
legitimidade do ensaio no campo da crítica, por se configurar como um 
gênero híbrido e multiforme.

Diga-se de passagem, que, no Brasil, esse tradicionalismo, nesse 
âmbito, ainda é mais expressivo, considerando-se que, em muitos cursos 
superiores, jamais os alunos são conduzidos à redação de ensaios, salvo 
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raras exceções, pois prevalecem outros gêneros textuais que dispõem de 
menos liberdade formal, tais como artigos acadêmicos, monografias e teses. 
No próprio processo seletivo para o ingresso nas universidades brasileiras, 
sobretudo nas públicas, o gênero solicitado é, predominantemente, uma 
redação em prosa dissertativa-argumentativa na qual o candidato deve 
evitar a primeira pessoa sob penalização de nota, conforme os critérios 
desses processos seletivos, ao contrário do que ocorre em universidades 
americanas e europeias, onde o ensaio é muito mais utilizado e, por 
consequência, sua produção é vasta e legítima.

Isso não significa, entretanto, que no Brasil não se produzam ensaios, 
pelo contrário, nas últimas décadas tem crescido o volume desse gênero, 
com notáveis ensaístas no campo da literatura, como Antônio Candido e 
Alfredo Bosi, bem como em outras esferas, como Paulo Freire e expoentes 
intérpretes do Brasil (Bridi; Christal, 2016). Logo, o que se verifica é uma — 
espera-se — passageira falta de legitimidade desse gênero, seja por seu 
próprio nome e conceito, seja pela discriminação que sofre por conta das 
marcas de seu discurso: “[...] um discurso esburacado, cheio de esquinas” 
(Barrento, 2010, p. 85).

Ainda no que tange ao ensaio em Portugal, Barrento (2010) arrisca 
justificar, por outro lado, que a marginalização do ensaio atualmente 
deve-se à disseminada tendência no campo da leitura, mas sobretudo 
da televisão, à narratividade linear e superficial, para não dizer pueril; 
aspectos que se chocam com a natureza ensaística: marca digressiva e 
reflexiva do “pensamento multiestratificado” (Barrento, 2010, p. 83). Nesse 
sentido, o autor recorre ao filósofo italiano Giorgo Agamben, o qual, por 
sua vez, define que é contemporâneo o olhar do ensaísta “que somente 
não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue captar nelas a parte 
da sombra” (Agamben apud Barrento, 2010, p. 84).

Em síntese, à luz desse olhar ensaístico contemporâneo, Barrento (2010, 
p. 90) sublinha que o ensaio possui dois princípios operativos modernos: 
“[...] a integração de opostos (uma nova forma de pitagorismo?) e sobretudo 
a perda do centro, uma des-orientação orientada, uma deriva controlada, 
que tomou conta da arte moderna em geral e ganhou corpo visível na obra 
de poetas como Yeats ou Pessoa”.

No caso da prosa, em Saramago verifica-se o uso de tais expedientes, 
como se procurará mostrar a seguir, os quais constituem um modo peculiar 
de expressão que também possibilita transitar e experimentar os caminhos 
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obscuros da contemporaneidade, permitindo-lhe lancinantes coriscos e 
relâmpagos sob as sombras adversas de nosso tempo e de seus paradoxos.

Diante dessa contextualização do ensaísmo em língua portuguesa, segue 
uma leitura hermenêutica acerca de três teóricos cruciais para se analisar 
o ensaio no romance de Saramago. São três filósofos contemporâneos, 
também muito considerados no âmbito da crítica literária, que possuem 
produções significativas acerca do ensaio pelo modo como lhe conferem 
relevância ímpar, sobretudo a partir de três textos fundamentais, os quais 
constituem parte essencial do arcabouço teórico empregado neste livro: 
George Lukács (1910): Sobre a essência e forma do ensaio: uma carta a 
Leo Popper; Max Bense (1947): O ensaio e sua prosa; e Theodor Adorno 
(1958): O ensaio como forma.

Apesar de ter sido “inaugurado” por um francês, e de posteriormente 
ter atingido notoriedade e peculiaridade ao nível da forma na Inglaterra, 
é na Alemanha que o ensaio atinge rigor teórico no campo dos estudos 
filosóficos, especialmente quando se trata da relação entre literatura, 
filosofia e ciência. Com efeito, três pensadores destacam-se em razão 
do tratamento que conferiram ao ensaio: George Lukács, Max Bense e 
Theodor Adorno, visto que publicaram textos basilares e fundantes que 
constituem a teoria moderna insuperável sobre o ensaio (Haro, 2012). O 
primeiro, o filósofo húngaro George Lukács (2008), publica uma carta, dirigida 
ao amigo Karl Raimund Popper, em A teoria do romance, na qual expõe 
sua inquietação e descontentamento pela questão formal, sistemático-
filosófica, que deveria aplicar à sua produção, em obediência ao status 
quo acadêmico da época.

Por isso, à maneira epistolar, defende sua aptidão ensaística como mais 
pertinente ao que escrevia, por ser mais livre e multifacetada, através da 
qual seria possível fazer copiosa variedade de aspectos sobre os obje-
tos que discorre, de modo dialético e, inclusive, antagônico. É incisivo ao 
afirmar que o ensaio, como forma predominantemente crítica, é uma obra 
de arte, visto que “na ciência são os conteúdos que agem sobre nós, na 
arte são as formas; a ciência nos oferece fatos e suas conexões, a arte, 
por sua vez, almas e destinos” (Lukács, 2008, p. 2), de modo a defender 
o ensaio não como gênero artístico, mas como forma artística singular.

O segundo autor cujo texto é referência acerca do ensaio é o filósofo 
e ensaísta alemão Max Bense, que em O ensaio e a sua prosa, de 1947, 
defende o ensaio literário no contexto moderno em razão da situação 
crítica sempre passível de superação a que o ensaio é inerente. Sob o 
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prisma de Bense, é a situação crítica, a crise da vida e do pensamento, 
que faz do ensaio um gênero característico do nosso tempo. Ele serve à 
crise e à resolução da crise ao levar o espírito a experimentar, a rearranjar 
as coisas em novas configurações. Assim, finaliza o filósofo, o ensaio, à 
maneira de um caleidoscópio, torna-se “mais do que simples expressão 
da crise” (Bense, 2014, p. 5).

O filósofo alemão Theodor Adorno, por seu turno, produz um texto no 
qual inicialmente responde à carta de Lukács, mas o contrapõe ao negar 
que o ensaio seja uma obra ou forma artística, porque, sob a ótica de 
Adorno, embora haja no ensaio nítida preocupação estética, constitui-
se como uma forma aberta de exposição do pensamento, dialética por 
natureza, uma vez que, inclusive quando versa sobre uma teoria, não o 
faz de modo doutrinal ou dogmático, pois não visa a oferecer conteúdos 
acabados, mas à coordenação de ideias, de modo mais livre, cuja forma 
coincide ou não com o ensaio filosófico, o literário e o científico. Para o 
filósofo alemão, a lei formal do ensaio é a heresia, porque na “infração à 
ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade 
objetiva da ortodoxia procurava secretamente manter invisível” (Adorno, 
2003, p. 45).

Veremos, abaixo, de modo mais detalhado, como cada um desses três 
pensadores imprime relevância substancial ao ensaio, visto que, por essa 
razão, constituem nossos pilares teóricos essenciais para a análise do 
ensaio em Saramago no percurso dos capítulos subsequentes.

Por ordem cronológica, o primeiro desses três é Lukács, autor da com-
pilação de ensaios intitulada A alma e as formas, publicada em 1910. Nesta 
obra, à guisa de prefácio, há o primeiro texto de expressivo relevo sobre o 
ensaio, intitulado Sobre a essência e forma do ensaio, uma carta dedica-
da a Leo Popper. Lukács inicia o texto a partir das seguintes indagações 
a respeito do conjunto de textos presente em A alma e as formas: tais 
textos, como ensaios, possuem uma forma nova, peculiar, pertencente a 
uma mesma categoria? “O que é o ensaio, qual a expressão que busca?” 
(Lukács, 1910, p. 11). Pondera, desse modo, que, porque possui uma forma 
autônoma no âmbito da arte, da ciência e da filosofia, o ensaio compreende 
um vigoroso meio de apreensão global, tanto do fenômeno estético quanto 
da vivência a que é inerente.

A partir da identificação entre crítica e ensaio, Lukács defende o ca-
ráter artístico do ensaio, opondo-o a textos ensaísticos cujo propósito é 
a função utilitária, como se constata com as hipóteses científicas. Além 
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do mais, ao contrapor vida e vida, ao propor outras dicotomias, como o 
imediato versus o autêntico, Lukács afirma que esse é o ímpeto primordial 
da forma ensaística, subjacente à investigação ensaística.

Assim, para o filósofo húngaro, o ensaio é uma forma de decomposição 
da unidade para a reunificação hipotética das partes, pois a intenção do 
ensaio é dar forma ao movimento, imaginar a dinâmica da vida, ou seja: 
busca expressar a síntese da vida presente no interior da dinâmica efe-
tiva dos elementos vitais, embora saiba da impossibilidade de dar uma 
forma à vida, o que o obriga a ser uma representação provisória, ou ponto 
de partida de outras formas e possibilidades, ou ainda forma aberta de 
organização da realidade. Para Marion:

O ensaísmo não oculta sua dimensão errante. E, para utilizar uma feliz 
expressão de Harold Bloom que o define como um “vagabundeio do 
significado”, poderíamos entendê-lo como uma viagem, uma errância 
entre a forma e sua superação irônica, entre o que Lukács chamava 
de forma como destino e a aporia de uma forma como totalidade 
independente. É uma viagem permanentemente interrompida por uma 
acidentalidade onipresente. É a interrupção irônica que se alimenta da 
surpresa de ver, uma e outra vez, suspensa a ideia de essência ou de 
absoluto, pelo simples fato do irromper das coisas ou da vida (Marion, 
2005, p. 37, tradução nossa13).

Posteriormente, Adorno recupera essas noções em torno da ruptura, 
acrescentando-lhe outras, como a descontinuidade e a suspensão, como 
se na própria estrutura do ensaio estivesse subjacente a possibilidade 
de suspender-se a qualquer momento.

Por fim, outro aspecto importante dessa carta de Lukács (1910, p. 11) 
se faz notar neste excerto: “[...] o ensaísta tem de refletir sobre si mesmo, 
encontrar-se e construir algo próprio com o que lhe é próprio”. A esse 
respeito, critica o ensaio moderno por não tratar de livros e poetas, porque 
tornou-se “intelectual e multiforme demais para obter de si mesmo uma 
forma” (Lukács, [191-?], p. 11). Conclui, com isto, que o ensaio é um gêne-

13  “El ensayismo no oculta su dimensión errante. Y para utilizar una feliz expresión de Harold 
Bloom que lo define como un “vagabundeo del significado”, podríamos entenderlo como un via-
je, una errancia entre la forma y su superación irónica, entre lo que Lukács llamaba forma como 
destino y la aporía de una forma como totalidad independiente. Es un viaje permanentemente 
interrumpido por una omnipresente accidentalidad. Es la interrupción irónica que se alimenta 
de la sorpresa de ver una y otra vez suspendida la idea de esencia o de absoluta, por el simple 
hecho del irrumpir de las cosas o de la vida.”
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ro artístico cuja intenção é sempre um julgamento, porém, “o essencial 
nele não é (como o sistema) o veredicto e a distinção de valores, e sim o 
processo de julgar” (Lukács, [191-?], p. 15).

Quanto ao segundo filósofo a produzir um artigo de relevo sobre o 
ensaio, é o escritor e ensaísta alemão Max Bense (1910-1990)14. O ensaio e 
a sua prosa, publicado em 1947, com linguagem clara e de modo objetivo, 
visa não somente a definir ensaio, distinguindo-o de ensaio literário, mas 
também a defender a distinção e a seriedade dessa forma de texto no 
contexto moderno, sobretudo em se tratando da situação crítica, de vida 
e pensamento, humana, com o fito de superá-la, isto é, oferecer uma nova 
configuração sobre as coisas. Desse modo, a palavra-chave que sintetiza 
a definição do filósofo acerca do ensaio é “experimento” — entretanto, um 
experimento que não se reduz apenas às ideias, mas abrange o concreto 
à medida que o ensaísta se situa frente à sua teoria.

Inicialmente, Bense discorre acerca do importante exercício metanarrativo/
metalinguístico que significa produzir ensaios:

Não seria bom que os poetas e os escritores se exprimissem de vez 
em quando sobre seu material, suas criações, sobre prosa, poesia, 
fragmentos, versos e frases? Creio que daí poderia surgir uma teoria 
respeitável, no âmbito da qual o processo estético se apresentaria não 
apenas como fruto da criação, mas também como fruto da reflexão 
sobre a criação (Bense, 2014, p. 1).

A fim de delinear o lugar ocupado pelo ensaio no campo da prosa e da 
poesia, o autor afirma que tal lugar incide sobre a tênue diferença entre 
prosa e poesia, entre o escritor e o poeta, o estético e o ético, ou seja, é 
nesse espaço intervalar que reside o ensaio literário:

O ensaio é uma peça de realidade em prosa que não perde de vista 
a poesia. Ensaio significa tentativa. Podemos bem nos perguntar se a 
expressão deve ser entendida no sentido de que aqui está se tentando 

14  Segundo Titan Jr., tradutor do texto, “Max Bense (1910-1990) fez confluir física, matemática, 
semiologia e estética em sua obra. Foi um dos principais professores da Escola de Ulm, 
referência para os estudos do design, sobretudo entre as décadas de 1950 e 1960. Manteve 
intensas relações intelectuais com o Brasil, onde deu aulas em temporadas que inspiraram o 
ensaio Inteligência brasileira (Cosac Naify). É autor de Pequena estética (Perspectiva). Inédito 
em português, este ensaio foi publicado pela primeira vez em 1947 na revista Merkur, número 
3, e, em versão modificada, integra a coletânea Plakatwelt. Vier Essays (Stuttgart: Deutsche 
Verlagsanstalt), de 1952” (Bense, 2014, p. 4).
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escrever sobre alguma coisa — isto é, no mesmo sentido em que falamos 
das ações do espírito e da mão [...]. O ensaio é expressão do modo 
experimental de pensar e agir, mas é igualmente expressão daquela 
atividade do espírito que tenta conferir contorno preciso a um objeto, 
dar-lhe realidade e ser [Sein]. Nem os objetos nem os pensamentos a seu 
respeito se dão em âmbito eterno ou absoluto, uns e outros se mostram 
como objetos relativos e pensamentos relativos. Por isso mesmo, o ensaio 
não chega a formular leis; contudo, seus objetos e pensamentos vão se 
ordenando lentamente, de modo tal que podem um dia vir a ser tema 
de teoria (Bense, 2014, p. 2).

Nesse sentido, o ensaio, distintamente do tratado e da tese, firma-se como 
um possível substrato de formas e ideias que se tornarão prosa ou poesia.

Em síntese, as concepções presentes nesse texto de Bense são as 
seguintes: o ensaio é um experimento, a arte do experimento; o autor busca 
uma verdade por meio das ideias; no processo, encontra lacunas, cernes e 
conteúdos; por vezes, chega à gene de uma teoria, e/ou às raias do teórico; 
o pensamento experimental põe a verdade à prova, por meio de tentativas; 
o ensaio se vale de estratégias de construção racional e emocional; o ensaio 
possui frases elementares que se prestam tanto à prosa quanto à poesia; o 
ensaísta é um crítico; grandes ensaístas são críticos marcados por épocas 
críticas; o ensaio advém da necessidade crítica do nosso espírito; o ensaísta 
localiza-se entre o estado ético e o estético-criativo; ensaiar é tornar visível 
os contornos interiores e exteriores de um objeto.

Além disso, Bense defende a seguinte tese: ao invés de usar o hiato 
ensaio literário e ensaio científico, prefere utilizar as seguintes categorias 
para o ensaio: “espiritual” e “perspicaz”: a primeira é estranha à esfera 
científica e inerente à reflexão digressiva; já a segunda prioriza a lógica, 
a definição aplicada a um objeto da ciência. Além dessas duas categorias, 
acrescenta um terceiro tipo de ensaio: o polêmico, aquele cujo objetivo 
não é apenas submeter à apreciação crítica, mas atacar e destruir um 
objeto, a exemplo de Lessing.

No que se refere ao ensaio literário, Bense diz que o ensaísta é um 
combinador de novas configurações criadas ao redor de um objeto, pois o 
sentido do experimento ensaístico é transformar a configuração dada pelo 
objeto. Logo, a razão de ser do ensaio consiste em adicionar contextos 
e configurações do objeto ao invés de encontrar definições reveladoras.
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Por fim, para Bense, “o intelectual de hoje prefere o ensaio, uma vez 
que o esforço de tornar visível um aspecto da existência reveste-se de 
um caráter experimental” (Bense, 2014, p. 3).

Em síntese, postula que:

O conteúdo e a forma essenciais do ensaio consistem em fazer valer 
uma ideia segundo o modelo socrático ou em produzir um objeto por 
via experimental. Não se enuncia diretamente o que se quer dizer, como 
fórmula pronta, como lei, mas progressivamente, à luz da inteligência 
do leitor, por meio de sucessivas variações sobre o ponto de partida. 
O processo é semelhante, de um lado, à demonstração experimental de 
uma lei física e, de outro, à construção de uma dada configuração por 
meio do caleidoscópio (Bense, 2014, p. 3-4).

Operando por via do experimento, é mister, contudo, o ensaísta não 
ficar apenas ao nível das ideias, mas desdobrar-se “no páthos existencial 
do autor”, rompendo, dessa maneira, as fronteiras do estético e do ético, 
chegando à “esfera dos casos concretos”, conforme Bense (2014, p. 4).

Desse modo, o autor finda seu ensaio sublinhando de forma contumaz a 
importância do ensaio literário enquanto gênero típico da contemporaneidade, 
porque “ele serve à crise e à resolução da crise ao levar o espírito a 
experimentar, a rearranjar as coisas em novas configurações; ao fazê-lo, 
ele se torna mais do que simples expressão da crise” (Bense, 2014, p. 4).

Agora, vamos analisar o último teórico, igualmente importante, que 
aborda o ensaio: o filósofo alemão Adorno. Seu texto O ensaio como forma 
é paradigmático na crítica desse gênero, sendo um dos mais densos e 
relevantes sobre o tema.. De certo modo, esse texto é também o retorno 
de Adorno à carta de Lukács, que aparece citada no primeiro parágrafo.

Originalmente publicado em 1958, O ensaio como forma parte da 
constatação de que, à época, na Alemanha, o ensaio era rechaçado e 
avaliado sob a ótica do preconceito, inclusive na academia, porque, segundo 
o filósofo, ele ainda não havia atingido o status que a literatura, por sua 
vez, já alcançara. Assim sendo, para Adorno, o ensaio carecia de “liberdade 
formal” que pudesse prescrevê-lo, levando-o a estar subordinado “a outra 
instância qualquer” (Adorno, 2003, p. 16).

Tal concepção já havia sido delineada por Lukács, para quem

[...] o ensaio fala sempre de algo já formado, ou ao menos de algo que 
já existiu; é, portanto, próprio de sua essência não retirar coisas novas 
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de um nada vazio, e sim apenas reordenar aquelas que já foram vivas 
alguma vez. E porque ele apenas as reordena, em vez de formar algo 
novo do informe, ele está também comprometido com elas, tem sempre 
de dizer ‘a verdade’ sobre elas, encontrar expressões para sua essência 
(Lukács, 2008, p. 8).

Para Adorno (2003, p. 17), o lugar reservado ao ensaio encontra-se 
“entre os despropósitos”, visto que “começa com [...] aquilo sobre o que 
deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter 
chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer”.

Por apresentar interpretações pouco rígidas filologicamente e não 
ponderadas, Adorno afirma que se rotula como “perda de tempo” a finalidade 
do sujeito de ir além da camada superficial de um objeto para atingir 
sua suposta objetividade por meio do ensaio. Em suas palavras, “Quem 
interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é estigmatizado 
como alguém que desorienta a inteligência para um devaneio impotente 
e implica onde não há nada para explicar” (Adorno, 2003, p. 17). Dessa 
forma, a interpretação do objeto restringe-se apenas e meramente em 
tentar decifrar em uma obra o que o autor quis dizer em determinada 
época, “ou pelo menos reconhecer os impulsos psicológicos individuais 
que estão indicados no fenômeno” (Adorno, 2003, p. 17).

Segundo o filósofo da escola de Frankfurt, Lukács não percebeu a 
diferença entre a arte e o ensaio quando publicou A alma e as formas e 
definiu o ensaio “como uma forma artística” (Adorno, 2003). Para Adorno 
(2003), o ensaio se distingue da arte por dois aspectos: (i) por seus meios 
específicos, os conceitos; e (ii) por sua pretensão à verdade desprovida 
de aparência estética.

O mesmo autor também chama a atenção para outro aspecto do ensaio: 
em razão da recusa à dedução prévia acerca das “configurações culturais 
a partir de algo que lhes é subjacente, acaba se enredando com enorme 
zelo nos empreendimentos culturais que promovem as celebridades”, de 
maneira a consolidar o “sucesso e o prestígio de produtos adaptados 
ao consumo” (Adorno, 2003, p. 19). O autor cita como exemplo disso as 
biografias romanceadas e todo tipo de obras comerciais edificantes, 
circunscritas a uma “falsa profundidade” que por vezes se revertem em 
“superficialidade erudita” (Adorno, 2003, p. 19).

Outro aspecto tratado em O ensaio como forma diz respeito à diferença 
entre arte e ciência. Adorno entende que alguns conhecimentos “dificilmente 
podem ser capturados pela rede da ciência” (Adorno, 2003, p. 23), citando, 
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como exemplo disso, a obra de Marcel Proust, a qual, embora apresente 
elementos científicos positivistas,

[...] é uma tentativa única de expressar conhecimentos necessários e 
conclusivos sobre os homens e as relações sociais, conhecimentos 
que não podem ser mais nem menos acolhidos pela ciência, embora 
sua pretensão à objetividade não seja diminuída nem reduzida a uma 
vaga plausibilidade.

Nesse sentido, sob a ótica do filósofo, o caráter da obra proustiana 
não é atestar teses já defendidas por meio de inúmeros testes, mas a 
objetividade desses conhecimentos é “a experiência humana individual, 
que se mantém coesa na esperança e na desilusão. Essa experiência 
confere relevo às observações proustianas, confirmando-as ou refutando-
as pela rememoração” (Adorno, 2003, p. 23). Haro (1992) também avalia 
a prosa de Proust, bem como a de Thomas Mann, por esse prisma: como 
construção de extraordinária tendência reflexiva.

A fim de confirmar os confrontos entre arte e ciência, Adorno (2003) 
cita também a relevância dada por Lukács a Montaigne, quando aquele 
diz que este

[...] deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado título de 
Essais, pois a modéstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O 
ensaísta abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas 
vezes o fizeram crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada 
tem a oferecer além de explicações de poemas dos outros ou, na melhor 
da hipóteses, de suas próprias ideias. Mas ele se conforma ironicamente 
a essa pequenez, à eterna pequenez da mais profunda obra do pen-
samento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irônica modéstia 
(Lukács apud Adorno, 2003, p. 25).

Por esse prisma, ao contrário da ciência, Adorno (2003, p. 25) confere 
ao ensaio a qualidade de uma obra aberta que não almeja necessariamente 
construir algo definitivo ou engessado a partir de organizações teóricas, 
mas que, justamente, “se revolta contra a doutrina”.

Desse modo, o filósofo opõe-se a Platão, “segundo o qual o mutável 
e o efêmero não seriam dignos da filosofia” (Adorno, 2003, p. 25). Para 
Adorno (2003, p. 25), um dos aspectos centrais do ensaio é o transitó-
rio, pois “O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que 
atribui dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito do 
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invariável no tempo, por oposição ao individual nele subentendido”. Logo, 
“o ensaio [...] não quer procurar o eterno no transitório, nem o destilar a 
partir deste, mas sim eternizar o transitório, de modo a suspender [...] ao 
mesmo tempo o conceito tradicional de método” (Adorno, 2003, p. 27).

Para sustentar sua tese, Adorno destaca o aspecto transitório da ver-
dade, a qual está sempre subordinada ao aspecto temporal, acrescentando 
que, por sua vez, “o conteúdo histórico torna-se, em sua plenitude, um 
momento integral dessa verdade” (Adorno, 2003, p. 36). Portanto, segundo 
ele, o ensaio busca a verdade, mas apenas enquanto algo fundamental-
mente histórico.

Por conseguinte, Adorno (2003, p. 30) chama a atenção para dois 
aspectos centrais sobre o ensaio: o fato de ele suspender o conceito 
tradicional de método, bem como a recusa em definir conceitos. Por isso, 
o pensamento, no ensaio, não caminha em sentido único, “os vários mo-
mentos se entrelaçam, como num tapete. Da densidade dessa tessitura, 
depende a fecundidade dos pensamentos”. Nesse processo, destaca-se 
o fato de o pensamento associar-se à experiência do pensador, fazen-
do de si próprio “um palco da experiência intelectual” (Adorno, 2003, p. 
30), sem, contudo, valer-se de um método específico ou sequer atingir 
certezas incontestáveis.

Confirmando suas teses acerca do ensaio, Adorno (2003) ainda ana-
lisa as quatro regras cartesianas propostas em O método no início da 
moderna ciência ocidental, para sustentar a ideia de que o ensaio é, de 
certa maneira, um protesto contra elas.

Além disso, Adorno (2003), centrado na ideia de ensaio como forma, 
elenca o aspecto da relativização, bem como o da descontinuidade, como 
traços inerentes a essa forma. Nesse sentido, o autor dialoga com Max 
Bense, embora concorde com ressalvas acerca da ideia de que quem 
escreve de modo ensaístico põe o objeto à reflexão e à experiência. Sob o 
prisma de Adorno (2003, p. 36), por um lado “o ensaio, de fato, não chega 
a uma conclusão”; entretanto, por outro lado, “o que determina o ensaio 
é a unidade de seu objeto, junto com a unidade de teoria e experiência 
que o objeto acolhe. O caráter aberto do ensaio não é vago [...], pois é 
delimitado por seu conteúdo”.

A certa altura, Adorno (2003, p. 38-39) retoma mais uma vez Max 
Bense para confirmar o traço crítico que subjaz ao ensaio: “O ensaio 
continua sendo o que foi desde o início, a forma crítica par excellence, 
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mais precisamente, enquanto crítica imanente de configurações espiri-
tuais e confrontações daquilo que elas são com o seu conceito, o ensaio 
é crítica da ideologia”.

Entre várias outras teses defendidas neste texto basilar sobre o ensaio, 
o filósofo finda O ensaio como forma confrontando algumas ideias de 
Platão e Nietzsche, sublinhando o fato de que “a lei formal mais profunda 
do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna 
visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, 
secretamente, manter invisível” (Adorno, 2003, p. 45). Logo, com a finalidade 
de desenredar ou desobstruir ideias e, dessa forma, chegar à concretude 
do conteúdo do objeto determinado pelo tempo e pelo espaço, o ensaio 
almeja, assim, esquivar-se da eternidade tirânica, ortodoxa, da definição 
da ideia, no sentido de não capitular.

Fernández (2005) sintetiza os seguintes aspectos desse ensaio de 
Adorno: a descontinuidade é essencial ao ensaio, cujo tema é um conflito, 
embora esteja ciente de sua própria falibilidade e hesitação. Visa a eternizar 
o presente. O efêmero e o cambiante fazem parte do pensamento. A 
verdade perpassa o conceito de história; a ideia de verdade muda, já 
que possui um núcleo temporal. O ensaio está interligado ao contingente. 
O conhecimento se difere e se estratifica em seu processo. O ensaísta 
emerge ironicamente na pequenez do trabalho mental, e sublinha-o com 
modesta ironia. A impressão deve impregnar o pensamento, como tecido 
ou tapeçaria, salvando aquilo que se sacrifica com precisão. O ensaio 
assemelha-se à arte somente quanto à consciência de que não existe 
identidade entre a expressão e o assunto. Caso contrário, aparenta-se 
com a teoria. Portanto, não tem autonomia estética, mas uma autonomia 
de forma (crítica a Lukács).

Tem-se, portanto, as sínteses das ideias postuladas por Lukács (2008), 
Bense (2014) e Adorno (2003) acerca do ensaio, visto pelos três como um 
objeto histórico, complexo e moderno, imbricado com a filosofia, a poesia 
e a ciência, e suas possíveis determinações de identificação. Contudo, tais 
teorias não impõem uma prescrição ou regulamento em torno do ensaio, 
mas formam e constituem, por outro lado, no seu conjunto, uma teoria 
ensaística ímpar e substancial sobre o gênero.

Após delinearmos, neste primeiro capítulo, uma trajetória do ensaio 
que parte de Montaigne até chegar aos pensadores contemporâneos, no 
capítulo seguinte, de cunho analítico, procuraremos demonstrar a relação 
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entre o ensaio, sob o prisma desses mesmos autores, e a obra romanesca 
de Saramago. Dessa maneira, partiremos das fontes primárias que, a nosso 
ver, influenciaram a linguagem e o pensamento do escritor português, para 
depois traçarmos uma análise horizontal sobre a incidência do ensaio na 
linguagem do primeiro ao último romance publicado por ele.
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CAPÍTULO 4

O ENSAIO COMO FIO CONDUTOR  
NA OBRA DE SARAMAGO

“O que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de 
ser-se um ser humano” (José Saramago).

Parece ser inegável a tendência a uma escrita ensaística nos roman-
ces que compõem a trajetória literária do escritor José Sarama-
go. A fim de que possamos comprovar essa hipótese, os capítulos 

seguintes têm por finalidade fazer uma análise dos romances nos quais 
se verifica essa tendência. Desse modo, partiremos dos autores que cer-
tamente tingiram a linguagem de Saramago com as tintas do ensaísmo, 
para então mapear horizontalmente e de modo cronológico, no decurso 
de sua produção romanesca, de que modo seus romances exprimem as 
cores dessa linguagem ensaística. Entrelaçado a isso, consideraremos 
os fatos e outros aspectos que de algum modo também influenciaram a 
profissionalização do escritor.

Talvez o início da carreira de Saramago remonte ao momento em que 
começou a desvendar melhor o mundo, isto é, a se alfabetizar a partir 
da tentativa de leitura do jornal que o pai trazia para casa, na altura de 
seus seis anos, o jornal português Diário de Notícias. Ou talvez se dê com 
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a modesta experiência de leitura, quando criança, de seu primeiro livro, 
ofertado pela sua mãe, O mistério do moinho, de J. J. Jefferson Farjeon 
(1937)15, autor inglês de romances policiais. Mais provavelmente, sua busca 
por um percurso próprio, como escritor, iniciou-se em sua juventude, 
quando, de fato, imergiu no oceano da leitura a partir do momento em 
que frequentava exaustivamente, durante a noite, algumas bibliotecas 
de Lisboa, pois durante o dia exercia a profissão de serralheiro mecânico 
e, posteriormente, medianos cargos administrativos, conforme o próprio 
escritor já destacou em entrevistas (Reis, 1998).

Em A preparação do romance, o ensaísta Roland Barthes afirma que o 
ato da escrita, mais do que atender a uma demanda social ou moral, está 
relacionado com um desejo: “Como num encontro amoroso: o que define 
o Encontro? A Esperança. Do encontro com alguns textos lidos, nasce 
a Esperança de escrever (Barthes, 2005, p. 13). Assim, nossas leituras 
peculiares adaptam-se aos nossos prazeres individuais e, desse modo, 
disseminamos nossos desejos a inúmeros sujeitos, os livros: “E é nessa 
medida que há apelo e chance de procriação de outros livros” (Barthes, 
2005, p. 13).

Diante dessas precoces experiências leitoras de Saramago, interessa-nos 
sobretudo as que moldaram, de alguma forma, o escritor José Saramago, as 
que o impulsionaram ao desejo e à esperança de escrever, suas referências 
primordiais, uma vez que são reveladoras de indícios que nos auxiliam a 
perscrutar o caminho que ora se persegue: o fio condutor do ensaio na trilha 
saramaguiana. A esse respeito, o autor revela-nos que três escritores lhes 
foram consistentes para a sua formação: dois escritores portugueses, e 
seus respectivos romances, e um estrangeiro: Raul Brandão, Húmus; Almada 
Negreiros, Nome de guerra; e Montaigne, Ensaios (Reis, 1998), os quais 
constituem manancial literário, inclusive ensaístico, consistente para sua 
posterior produção e, ao mesmo tempo, espelho refrator da obra que lhe 
antecedeu, pois “[...] a literatura não nasce de uma imitação direta, mas 
da proliferação, da enunciação do mundo como movimento de Espelhos” 
(Barthes, 2005, p. 22).

15 Segundo o escritor, sua mãe comprou esse livro, em uma livraria de Lisboa, para que Sara-
mago o lesse em Azinhaga, onde nasceu, durante o então período de férias que se iniciava, 
mas ambos estavam muito tímidos porque era um território onde nunca haviam entrado (Reis, 
1998, p. 36-37).
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O primeiro romance acima citado por Saramago, Húmus, publicado 
em 1917, ocupa um lugar especial em sua galeria literária-genealógica 
porque, com esse romance, “Raul Brandão [...] demonstrou que não é preciso 
ser-se génio para escrever um livro genial” (Aguilera, 2008, p. 112). Essa 
obra destaca-se no panorama literário português por ser pioneira de 
teor existencialista, cuja forma de narrar está ancorada no monólogo 
interior: o filósofo Gabiru minuciosamente analisa seu ponto de vista, 
juntamente com outro monólogo interior, sobre uma aldeia no interior 
de Portugal. Romance publicado entre as grandes guerras mundiais, cuja 
atmosfera é de descrença no humano, na mesquinhez e nas intrigas da 
pequena burguesia ficcionalizadas nas personagens das velhas, absorto 
em uma atmosfera cinzenta. Enfim, essa obra materializa na linguagem 
literária uma espécie de húmus para o próprio salazarismo a estuporar 
consecutivamente em Portugal. Veja-se este fragmento:

Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste... [...].

Nenhum de nós sabe o que existe e o que não existe. Vivemos de palavras. 
Vamos até à cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam 
toneladas, têm a espessura de montanhas. São as palavras que os 
contêm, são as palavras que nos conduzem (Brandão, 2013, p. 3, 29).A 
partir de veios ensaísticos amalgamados no romance, o “eu” romanesco, 
numa espécie de catarse, converge nele mesmo tudo o que observa e vê, 
no tênue e efêmero intervalo paradoxal entre a vida e a morte — esta, 
aliás, referida na citação acima, está presente constantemente na obra: 
desde a primeira linha do romance até a última: “Estamos aqui todos à 
espera da morte!” (Brandão, 2013, p. 359). Para Porto (2014, p. 486), “Um 
dos pontos fortes e inovadores da escrita brandoniana acaba sendo a 
análise filosófica e existencial das intimidades, através de narradores 
incomuns”, porque complexifica algumas questões humanas fundamentais, 
mormente pelas digressões no transcorrer de toda a obra.

Além disso, quanto ao contexto em que é publicado, transição do sé-
culo XX para o XXI, período intervalar das grandes guerras mundiais, de 
acordo com Barcellos (1985, p. 45), é “[...] um desses momentos em que 
determinada cosmovisão começa a entrar em crise, em que começa a 
ruir o edifício da civilização burguesa”, pois a Primeira Guerra Mundial, 
entre outras ruínas, representou o fracasso dos paradigmas oitocentistas: 
ciência, autoridade e família. Por conseguinte, na literatura portuguesa, 



O ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDIÇÃO SUBMETIDA À PALAVRA72

O ENSAIO COMO FIO CONDUTOR NA OBRA DE SARAMAGO

como corolário desse período, “[...] alguns poetas percorreram o caminho, 
algumas vezes desesperado, dessa desagregação da mundivisão da so-
ciedade capitalista e burguesa, como Antero e Cesário, Camilo Pessanha 
e Gomes Leal” (Barcellos, 1985, p. 46).

Na esteira de Raul Brandão, o segundo romance citado por Saramago, Nome 
de guerra, de Almada Negreiros, publicado em 1938, é apreciado pela 
crítica como um romance de formação, ou Bildungsroman, pois narra 
a história de um jovem português dividido entre um amor do campo e 
uma prostituta de Lisboa. Trata-se de uma obra singular no contexto do 
Modernismo em Portugal, na medida em que pode ser lida como uma ruptura 
dos padrões estéticos da produção romanesca, pois é marcada por um 
narrador autorreflexivo e agudamente irônico que desnuda os conflitos 
de um jovem com as imposições sociais da época, isto é, a temática de 
um sujeito desintegrado frente ao mundo. Os primeiros capítulos, aliás, 
constituem-se factíveis ensaios sobre temas relacionados ao enredo, 
fazendo desse romance uma obra excêntrica da literatura modernista 
portuguesa em se tratando da forma como é composto, definido pelo 
crítico Eduardo Prado Coelho como um romance que preconiza uma prosa 
paradigmática na literatura portuguesa, a partir do qual outros autores, 
na mesma “estética”, darão continuidade: “Com  Nome de Guerra  surge 
na literatura um modelo de ficção-reflexão que voltará a emergir com o 
Herberto Helder de Os Passos em Volta ou o Nuno de Bragança de A Noite 
e o Riso” (Coelho apud Reis; Lourenço, 2016, p. 287).

Por outro lado, alguns críticos portugueses leem esse romance como 
ingênuo exatamente porque ele prescinde de procedimentos inerentes 
ao romance canônico, a ponto de Vitorino Nemésio afirmar que “Nome 
de guerra não é precisamente um romance” (Nemésio, 1938 apud Reis; 
Lourenço, 2016, p. 285). Esse modo de ler o romance ocorre em decor-
rência de seu caráter híbrido, qual seja, essa articulação entre ensaio e 
romance, na medida em que o procedimento ensaístico da autorreflexão 
é matéria criada pelo narrador para sedimentar sua prosa. Na esteira 
do ensaio, o excerto abaixo, início do segundo capítulo, ilustra alguns 
desses aspectos:

A SOCIEDADE SÓ TEM QUE VER COM TODOS NÃO TEM NADA QUE CHEIRAR 
COM CADA UM [...] O autor destas páginas também desenha, e não sabe 



O ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDIÇÃO SUBMETIDA À PALAVRA 73

O ENSAIO COMO FIO CONDUTOR NA OBRA DE SARAMAGO

expressar por palavras a extraordinária impressão que recebe sempre 
que copia o perfil de qualquer pessoa. A natureza chega tão complexa 
às feições de cada um que somos forçados a não poder aceitar cada 
qual resumido ao lugar em que a sociedade o põe. Através dos séculos, 
uma linha única e incessantemente seguida acabou por tornar inimitável 
o perfil de cada um. Essa linha passa agora desde o alto da testa até por 
baixo do queixo, e às vezes lembra a de outros, mas é intransmissível 
(Negreiros, 1938, p. 10).

As letras maiúsculas constituem o título do capítulo, e todos os títulos 
são irônicos, possuem estilo livre e flexível similar à linguagem popular, 
com boa dose humorística que satiriza aspectos morais pela voz de um 
narrador jocoso. Além disso, o narrador destila sua ironia não somente 
aos comportamentos sociais, mas se expõe ao leitor ao tecer comentários 
sobre si mesmo perante a construção da obra, criando imagens no texto 
que aprofundam o conflito do “eu” consigo mesmo e, também, com a 
singularidade dos outros, fazendo dessa complexidade sua componente 
ficcional no plano narrativo.

Finalizando os escritores a partir dos quais, de acordo com a nossa 
leitura, Saramago absorveu razoável estética ensaística, quanto à leitura 
de autores estrangeiros, Saramago afirma o seguinte: “[...] a leitura do 
Montaigne, creio que me foi muito fecunda, embora eu tenha a cons-
ciência de que não o entendi todo (também não o li todo, há que dizer 
isso...)” (Reis, 1998, p. 39). Interessante e provavelmente irônica essa 
declaração do escritor, a de que não compreendeu bem o “pai” do en-
saio, Montaigne, pois apesar disso, nota-se uma expressiva tendência 
ensaística em toda a sua obra, algo que destacaremos a partir de uma 
leitura transversal nos dois romances já mencionados: Claraboia e As 
intermitências da morte.

Independentemente de tais salutares experiências de leitura, no início 
da carreira, o jovem Saramago moveu-se por distintas veredas da escrita, 
fase na qual ensaia sua pretensão de escritor, experimentando a poesia 
e a prosa. Entretanto, a profissionalização do escritor, bem como sua 
formação intelectual, foi sendo rigorosamente sedimentada a partir das 
experiências na esfera das letras, como tradutor de obras literárias e não 
literárias, crítico literário, crítico político e jornalista. Ademais, deve-se 
sublinhar o fato de Saramago, ao longo de sua vida, ter se relacionado com 
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três distintas mulheres ligadas à esfera da cultura: a artista plástica Ilda 
Reis16, a escritora Isabel da Nóbrega17 e, por fim, a jornalista Pilar del Río18.

Logo, se por um lado Saramago ensaia seus primeiros passos nas 
vertentes da literatura, por outro exerce o domínio da escrita de modo 
mais visceral por outras paragens, até chegar ao centro de seu principal 
legado: a feitura de seus romances.

Mediante esse contexto, a jornada de Saramago pelo campo romanesco 
iniciou-se muito antes de suas experiências profissionais mais afinadas 
com as letras, pois em 1947, aos 25 anos, publicou o seu primeiro romance, 
Terra do pecado. Por ser o primeiro, conforme Arnaut (2008, p. 13), o 
romance possui muitos laivos do contexto ao qual Saramago estava inserido: 
o Naturalismo-Realismo, visto que se nutre de Eça de Queirós para urdir 
enredo e personagens, cuja temática flagra o refazimento da vida de 
uma mulher, Maria Leonor, em uma quinta do Ribatejo, após a morte do 
marido, e o posterior envolvimento com o cunhado e um amigo médico. 
Contudo, o conflito dramático situa-se, sobretudo, na relação de Maria 
Leonor consigo mesma, já que constantemente está sob a égide da culpa 
devido aos seus relacionamentos. Ao invés de “morrer com o marido”, 
comportamento imposto à mulher portuguesa à época, a protagonista 
resolve viver: educar os filhos, administrar a quinta e seguir seus instintos 
amorosos, apesar de constantemente cerceada pelos valores morais. Aliás, 
no enredo, sobretudo até a metade do romance, encontram-se personagens 
que à primeira vista parecem conviver razoavelmente bem, apesar de suas 
diferenças ideológicas: um médico herege; um padre amigo da família; a 
empregada Benedita, guardiã da moral cristã; e a viúva Maria Leonor. Os 
conflitos só se adensam a partir do sutil envolvimento de Maria Leonor 
com os outros homens, momento em que começa a ser chantageada pela 
empregada. De qualquer modo, com essa obra, Saramago visa a descortinar 
as contradições de uma sociedade portuguesa muito vinculada aos valores 

16  Ilda Reis (1923-1998) dedicou-se especialmente à gravura, cujo acervo encontra-se na Biblio-
teca Nacional de Portugal. Foi casada com Saramago de 1944 a 1970. Dessa relação, nasceu 
a única filha dele, Violante Saramago Matos, em 1947, ano no qual ele também publicou o seu 
primeiro livro, Terra do pecado.

17  Saramago dedica alguns de seus romances a ela, nas edições publicadas enquanto estavam 
juntos, como a primeira edição de Memorial do convento, publicada em 1982. Isabel da Nóbrega 
também foi quem escolheu o nome da personagem mais célebre e notável na obra de Saramago, 
Blimunda, conforme afirma em entrevista. Disponível em: http://observador.pt/especiais/isabel-
da-nobrega-do-musa-saramago-apagou-da-historia/. Acesso em: 24 fev. 2016.

18  Pilar del Río, jornalista espanhola e tradutora, atualmente é presidenta da Fundação José 
Saramago, e esteve com ele de 1988 até a morte do escritor, em 2010. A ela, Saramago também 
dedica vários de seus romances.
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judaico-cristãos em um espaço rural de um país à margem da Europa e 
“orgulhosamente só”, como dizia Salazar.

Elaborado sob sintaxe e enredo lineares, à moda canônica, esse roman-
ce é resultado de sua parca experiência no campo intelectual. Reconhe-
cendo a modéstia da obra, que se preocupa com o plano ideológico em 
detrimento do artístico-formal, o próprio Saramago a rejeitava e evitava 
a menção a ela. No prefácio, elaborado quando da reedição do romance 
nos anos 1990, assim se descreve o jovem Saramago ao leitor:Um rapaz 
de 24 anos, calado, metido consigo, que ganha a vida como praticante de 
escrita nos serviços administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa [...]. Tem 
poucos livros em casa porque o ordenado é pequeno, mas leu na biblioteca 
municipal das Galveias, tempos atrás, tudo quanto a sua compreensão 
logrou alcançar (Saramago, 1997, p. 7).

Para Aguilera, conforme pesquisas para fotobiografia do autor, para 
a exposição José Saramago: a consistência dos sonhos, da Fundação 
José Saramago, em Lisboa, nos idos de 1940, quando o jovem Saramago 
frequentava bibliotecas públicas, “lê Eça de Queirós, Raul Brandão — 
impressiona-o, em especial, Húmus, que o influenciará acima de todas 
as outras leituras —, Almada — sobretudo Nome de Guerra —, Montaigne, 
Fernando Pessoa e o seu Camões” (Aguilera, 2008, p. 31). Assinale-se, 
novamente, as referências primordiais do autor, com destaque ao “pai do 
ensaio”, o filósofo Montaigne.

Além disso, Saramago (1997, p. 8) afirma, ainda, que Terra do pecado 
supostamente surgiu em virtude de uma conversa com amigos, quando 
“disse que queria ser escritor”, pois a miopia apagava-lhe o sonho de ser 
maquinista de caminho-de-ferro. Tão logo a editora aceitou a obra, o livro 
foi publicado após ser imposta a ele a cessão dos direitos e a mudança do 
título: ao invés de A viúva, pôs-se Terra do pecado. Publicado inicialmente 
pela então editora Minerva, em 1947, o romance ganhou nova edição nos 
anos 1990 pela editora Caminho e em 2010 já estava na décima edição.

Em se tratando de matrizes ensaísticas, o romance em apreço pouco 
sinaliza para tais procedimentos, mas já desponta alguns matizes acerca da 
prosa saramaguiana, a saber: a tendência à digressão marcada pelos longos 
parágrafos com o propósito de descrever focalizações externas, muitas 
imagens pormenorizadas da natureza, ou revelar motivações interiores 
dos personagens; o uso da ironia, sobretudo no papel do médico herege 
(alterego de Saramago?); a crítica à religiosidade cristã e a desconstrução 
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da verdade, aspectos sintetizados neste fragmento: “As ideias que fazemos 
de Deus, do homem e da ideia são, apenas, imperfeitas compreensões do 
que deverá ser a Verdade, se é que, por fim, a Verdade não é totalmente 
diferente” (Saramago, 1997, p. 100). O excerto remete aos ensaios de 
Montaigne, em especial àquele intitulado É loucura atribuir o verdadeiro e 
o falso à nossa competência, em que Montaigne pondera sobre o homem 
condenar como enganoso o que não nos parece verdadeiro:

[...] é uma tola presunção ir desdenhando e condenando como falso o 
que não nos parece verossímil: [...] a razão ensinou-me que condenar 
[...] uma coisa por ser falsa e impossível é pretender ter na cabeça as 
fronteiras e os limites da vontade de Deus e do poder de nossa mãe 
natureza; e que não há no mundo loucura mais notável do que reduzi-los 
à medida de nossa capacidade e competência (Montaigne, 2010, p. 133).

Sob este prisma, o médico incrédulo parece ser moldado à moda do 
teor deste ensaio montaigniano, visto que, para o filósofo, o homem deve 
balizar-se entre o ceticismo e a crença não dogmática: balança, aliás, 
plausível no decurso dos ensaios de Montaigne, mantenedor de uma forma 
singular que lhes confere coerência interna e, ao mesmo tempo, em busca 
de se esquivar de dois polos opostos: superstição e obstinação.

Por fim, ainda no tocante ao ensaio, acrescente-se mais um aspecto 
elementar à pioneira obra de Saramago: a reflexão ao nível ontológico, 
expressa neste excerto do romance, na voz da protagonista, Maria Leonor: 
“[...] quem somos e o que somos, de facto?” (Saramago, 1997, p. 101). À 
maneira de Montaigne, no sentido da dúvida e da autorreflexão, e em 
contrapartida ao movimento dos navegadores portugueses, o jovem 
Saramago aí preconiza seu axial projeto literário de teor ensaístico: 
descobrir o universo humano dentro de si por meio da arte. O legado de 
sua produção literária certamente é uma tentativa de responder a essas 
questões, as quais são problematizadas e representadas de diferentes 
modos em sua obra: desde uma busca permanente pelo sentido da vida 
que perpassa universalmente todo o ser humano, até em níveis específicos 
ou locais, como é o caso da Europa, de Portugal, Lisboa...

Após Terra do pecado, em decorrência das referidas questões 
profissionais, bem como do fato de o romance não emplacar e apenas 
somar-se ao rol previsível de textos da época, e ainda de seu segundo 
romance, Claraboia, ficar represado na editora por décadas sem uma 
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única resposta, Saramago apenas conseguiu publicar seu terceiro romance 
trinta anos depois. Todavia, nesse intervalo, o autor lançou-se às letras 
escrevendo poesias, contos, fazendo traduções e exercitando efusivamente 
a atividade cronista político-literária. A formação de um estilo ensaístico 
de linguagem fundamentou-se também a partir desses outros gêneros 
discursivos que Saramago efetuou, sobretudo como cronista.

Segundo Lopes, (2010, p. 32), ainda que o primeiro romance não tenha 
alcançado o sucesso esperado e a obra tenha se situado “longe de qualquer 
dislate artístico [...] o jovem Saramago ficou bastante animado com a 
publicação de seu primeiro livro”, algo que se inverteu posteriormente, 
pois Saramago autorizou a reedição desse livro apenas nos anos 1990, 
permanecendo ignorada pela crítica e suprimida da biografia do escritor 
até vir a público novamente como edição comemorativa (Lopes, 2009).

Quanto à redação do segundo romance, cuja análise sob o prisma do 
ensaio faremos no capítulo a seguir, sua finalização ocorreu em 1949, 
apenas dois anos após o primeiro romance. Assim, Claraboia é circunscrito 
em uma fase marcante de profissionalização do escritor português, pois, 
segundo Lopes (2009, p. 32), “entre 1947 e 1953, [Saramago] escrevia 
profusamente. Romances, contos, peças de teatro e poemas”. Aguilera (2008, 
p. 10), por sua vez, denomina tal fase como “período arqueológico”, pois 
representa “um conjunto significativo de documentos que [...] representam 
um valioso corpus que permite conhecer melhor as origens da escrita de 
Saramago e da sua personalidade criativa”.

Além da crônica, Saramago também se dedicou ao conto durante o 
regime salazarista em Portugal, que durou quatro décadas, utilizando o 
pseudônimo de Honorato: “Desde os fins dos anos 40 e durante a primeira 
metade dos anos 50 escreveu numerosos contos, alguns dos quais são 
publicados em revistas e jornais” (Aguilera, 2008, p. 43).

Em 1961, começou também a escrever Os poemas possíveis, embora 
elaborasse versos desde a juventude. Em 1962, publicou diversos poemas 
esparsos em vários jornais da época, ao mesmo tempo em que assumiu 
a direção de tarefas literárias na Estúdios Cor e iniciou um período de 
intensa atividade intelectual. Passou, no entanto, por sérias dificuldades 
econômicas, a ponto de, inclusive, aventar a hipótese de se mudar para 
o Brasil (Aguilera, 2008, p. 62).

Contudo, apenas em 1966 conseguiu publicar Os poemas possíveis, e 
paralelamente, nos idos da década de 60, continuou a exercer a tradução, 
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sobretudo do francês para o português, de inúmeras obras, dentre as quais 
destacam-se: Sobre a ditadura do proletariado, de Etienne Balibar; Ana 
Karenine, de Leão Tolstoi; Mademoiselle Fifi e Contos de galinhola, de Guy de 
Maupassant; Uma mulher em Berlim, de Christine Garnier; Gigi, de Colette; 
Chéri, de Colette; As grandes correntes do pensamento contemporâneo, 
de Michel Richard; Sobre a ditadura do proletariado, de Etienne Balibar; 
e Teoria da desideologização, de L. Moskvichov. O labor com a tradução 
desses livros certamente sedimentou ainda mais o cariz ideológico em 
sua vida e obra.

Em 1969, Saramago ingressou formalmente no Partido Comunista 
Português e um ano depois publicou outro livro de poesia, Provavelmente 
alegria, com o qual, segundo Horácio Costa (1999), Saramago, escreveu 
poemas ao estilo da estética surrealista, desbordados e irregulares no 
ritmo, em detrimento da lógica clássica presente em Os poemas possíveis. 
Notem-se tais expedientes no poema abaixo, iniciado com referência direta 
a Montaigne, em especial a primeira frase do prefácio dedicado aos leitores 
de Os ensaios, no qual o filósofo afirma: “Aqui está um livro de boa-fé, 
Leitor” (Montaigne, 2016, p. 37). Saramago (s.d.) o parafraseia de modo 
construir seu poema da seguinte forma:

É um livro de boa-fé, disse Montaigne.
Ninguém sabe o que esta frase quer dizer, declara o professor, enxugando 
os olhos, e chama um contínuo para que lhe traga um copo doutra água.
Entretanto o aluno mais novo saiu pela janela e teve todas as revela-
ções do Buda.
Mas quando chegou debaixo do salgueiro estava uma mulher deitada e 
nua, que repousava a cabeça num livro de páginas brancas.
Estava também o infinito, era azul depois de um caminho vermelho, e 
branco depois de uma cortina dourada.
Então o professor disse que faltava um aluno e que não valia a pena 
continuar a aula.
Desde aí o salgueiro ficou sendo um lugar de peregrinação.
Mas só eleitos capazes de sair voando de uma aula poderiam ver os 
dois corpos deitados, e até hoje ninguém os viu, embora lá estejam 
movendo-se infinitamente.
Por isso a história começa sem começar e acaba sem acabar.
Como qualquer coisa que se parecesse muito com o infinito. 
Ainda que nesta “desconexa” e suprarrealista aventura poética nada 
comece ou termine, a fase em que Saramago escreve poemas se inicia 
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em sua juventude, e “oficialmente” finda com a publicação de mais 
um livro de poemas: O ano de 1993, publicado em 1975. Logo, são três 
obras de poemas que passam muito ao largo do Saramago prosador.

Nos anos 1970, paralelamente, Saramago dedicou-se intensamente à 
crônica: em 1971, publicou a coletânea Deste mundo e do outro; em 1972, 
trabalhou como editor de jornal e publicou, um ano depois, A bagagem do 
viajante; em 1974, As opiniões que o DL teve; e, em 1975, Os apontamentos.

Nesse ínterim, sua imersão no universo da crônica, centrada em questões 
políticas e literárias, sobretudo de Portugal, foi crucial para que o escritor 
regressasse ao romance com mais solidez. Nesse sentido, esse processo 
conferiu ao escritor uma dupla competência: a primeira, leitora, pois adensou 
suas leituras acerca de Portugal e da Europa, e a segunda, escrita, ao 
praticar a elaboração de um gênero textual curto — a crônica —, não tão 
moroso e rigoroso, se comparado à escrita de um romance. Na visão de 
Walter Benjamin, exímio cronista e ensaísta, a crônica, enquanto gênero 
opinativo, oferece ao escritor “opiniões [que] estão para o gigantesco 
aparelho da vida social como o óleo está para as máquinas: ninguém se 
aproxima de uma turbina e lhe verte óleo para cima. O que se faz é injetar 
algumas gotas em rebites e juntas, que têm de se conhecer bem” (Benjamin 
apud Barrento, 2010, p. 85), mesmo porque, na crônica, conforme adverte 
Eduardo Lourenço, há um ligação maior aos fatos, ao passo que no ensaio 
a eficácia da comunicação “exige um recuo em relação ao acontecer” 
(Lourenço apud Barrento, 2010, p. 85).

Dessa forma, pode-se afirmar que suas crônicas, muitas delas verdadeiros 
ensaios, consistem em textos seminais, ou gotas de óleo, para o que se irá 
produzir de modo mais denso posteriormente, uma vez que sua crônica 
“é carregada de humor, autoironia e perplexidade [...] oscilando do humor 
sarcástico ao lirismo romântico, narrando, através de painéis, a história 
do homem” (Remédios, 2011, p. 2). No que tange ao ensaio, em especial ao 
ensaio literário (Morales, 1998), observam-se nas crônicas de Saramago os 
seguintes aspectos: textos breves sobre temas variados; uma análise de 
teor reflexivo por vezes marcada por um ou mais questionamentos; estilo 
eloquente com linguagem permeada por metáforas, comparações e ironias; 
abordagem por vezes subjetiva expressa no uso da primeira pessoa; tudo 
isso acrescido de um aspecto inerente à crônica, mas também presente 
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em muitos ensaios: a reflexão advinda de um fato do cotidiano, no caso de 
Saramago, extraído do cenário sobretudo político de Portugal da época.

Na crônica intitulada O grande teatro do mundo, por exemplo, publicada 
em 14 de dezembro de 1972, pode-se observar tais aspectos. Saramago 
discorre sobre o fato de o então presidente do Vietnã, após um breve 
período de paz, dar seguimento à guerra que se travava entre o norte e o 
sul (1955-1975). Entretanto, Saramago menciona pouco esse fato, pois sua 
crônica centra-se na digressão sobre as repetidas ações humanas e suas 
consequências ao longo da História, isto é, tentativas “[...] de ver o mundo 
como um palco imenso de ações simultâneas, muitas delas decorrentes 
umas das outras, outras ainda marcadas pelo absurdo dos contrastes” 
(Saramago, 2014, p. 75).

Assim, dedica quase todo o texto à reflexão: quatro longos parágrafos 
(com 8, 18, 24 e 15 linhas, respectivamente); no primeiro expõe sua tese, 
já também enunciada no título do texto; no segundo continua sua linha de 
raciocínio ironizando o próprio texto: “Tudo isto são banalíssimas verificações, 
certamente o pretexto adequado a uma reflexão anacronicamente moralista” 
(Saramago, 2014, p. 74), e depois expõe as consequências da tese defendida: 
“Este modo de ser do mundo é o responsável pela multidão de misantropos 
que arrastarão a vida numa áspera derrota, recusando-se a ser peso na 
balança e cúmplices no absurdo” (Saramago, 2014, p. 75), usando imagens 
para tecer seu ponto de vista ácido e irônico sobre o homem: “[...] o mundo 
inclui-os na sua grande máquina misturadora: tudo é gente transportada 
nos remoinhos movediços da História, girando ao parecer no mesmo lugar, 
e contudo avançando no fluido inapreensível do tempo” (Saramago, 2014, 
p. 74).

Arremata esse segundo parágrafo tomando como causa as consequên-
cias arroladas e figurativizando o texto com elaboradas comparações: 
“Talvez seja a insensível fricção desse fluido que envelhece os homens 
como a água que corre sobre as pedras, as desgasta, as reduz a lâmi-
nas, a areia, e, por fim, a átomos invisíveis...” (Saramago, 2014, p. 74). No 
terceiro, retoma a tese e em seguida faz duas comparações paradoxais, 
primeiro sobre o homem que foi à Lua versus o homem que tenta lugar 
num apinhado transporte público metropolitano, depois, contrapondo as 
inúmeras religiões que pregam a paz com as guerras frequentes de vida e 
mortes. Em seguida, cita o fato do Vietnã, bem como a contradição entre 
os prédios luxuosos e os bairros de lata existentes naquele país.
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Por fim, no último parágrafo, conclui assinalando as contradições hu-
manas: “[...] a multiplicação de todas deformidades e injustiças, sobre a 
capa pacificadora de uma resignação infinita [...]. Entretanto, nesse teatro 
absurdo o pano vai caindo, para cada um de nós, na altura devida” (Sa-
ramago, 2014, p. 76), fazendo uso de mais metáforas: “É uma espécie de 
roleta russa em que todos acabaremos por ser alvejados”. Fecha a crônica 
sob o lampejo da possibilidade: “Tranquilizemo-nos, porém: o homem é o 
animal mais resistente da Terra, porque se nutre de um alimento invisível 
chamado esperança” (Saramago, 2014, p. 76), na qual se coloca também, 
ainda que esse “eu”, referente principal do ensaio, seja sob a forma do 
plural majestático, estratégia certeira a fim de persuadir seu leitor.

A crônica acima, portanto, reafirma o caráter ensaísta de um Saramago 
que já detém as rédeas de um discurso ideológico marcadamente irônico, 
reflexivo e entremeado de imagens, tais como metáforas e comparações, 
que também encontra na metalinguagem e no uso da primeira pessoa as 
formas de se autorreferenciar e compactuar com o leitor sua visão de 
mundo, particularmente seu discurso ontológico acerca dos antagonis-
mos humanos.

Logo, pode-se afirmar que seus romances também são o rescaldo 
dessa fase, ou esta fase é a metonímia dos longos romances posteriores. 
Seu aprimoramento como escritor far-se-á morosa e progressivamente, 
como se dá com muitos escritores.

Em 1974, após o movimento militar de 25 de abril, o escritor trabalhou 
no Ministério das Comunicações Sociais e foi nomeado diretor-adjunto do 
Diário de Notícias de Lisboa, cargo que abandonou durante a chamada 
contrarrevolução em 1975, liderada por Ramalho Eanes. Foi nesse período 
que Saramago decidiu deixar o trabalho fixo e dedicar-se à profissão 
de escritor. Para isso, trabalhou durante certo período como tradutor e 
publicou outro livro de poesias, O ano de 1993, obra em que, segundo os 
críticos, já desponta o Saramago narrador (Arias, 2003). Cumpre assinalar 
a representatividade dessa obra no legado literário de Saramago, visto que, 
além de problematizar a questão do gênero ao mesclar prosa e poesia, é a 
partir dela que Saramago dedica-se à prosa com mais rigor: volta a elaborar 
romances e começa a publicar contos. Oliveira (Berrini, 1999) defende que 
O ano de 1993 constitui o texto seminal, cujas matrizes se radicaram na 
poesia e cujos desdobramentos se materializam na ficção subsequente.
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A primeira obra puramente ficcional aparece em 1947 com o romance 
Terra do pecado, seguido de Manual de pintura e caligrafia, de 1977, e, um 
ano depois, do livro de contos Objecto quase. Em 1989, Saramago recebeu 
o prêmio da Associação de Críticos Portugueses pelo texto dramático A 
noite, considerada uma ácida crítica ao jornalismo conformista ao retratar 
os bastidores da edição de um jornal na noite de 25 de abril.

Todas as obras publicadas por José Saramago até essa época constituem 
“o período formativo” (Costa, 1999), fase em que o escritor se dedicou à 
poesia, à dramaturgia, à tradução, à crítica e à crônica. Em José Saramago 
– O período formativo (1997), Horácio Costa faz um estudo de tais obras, 
com exceção de Claraboia, demonstrando aspectos no discurso ficcional 
de Saramago que permanecem, também, nas obras posteriores. No conto A 
cadeira, do livro Objecto quase, por exemplo, Costa apura quatro elementos 
cruciais na escrita do então recente escritor Saramago: o estilo barroco, a 
narração cinematográfica, o uso de digressões e uma postura comprometida.

Na opinião de Miguel Real (2012, p. 30), “de facto, entre as décadas 
de 1930 e a de 70, o romance português viveu em clima de permanente 
agitação, de movimento, de excitação mútua, de formação de grupos 
sólidos e resistentes”. Por isso, os escritores da época dividiam-se em 
grupos pautados por três fatores: “militância ideológica, autenticidade e 
fortaleza ideológica” (Real, 2012, p. 31), em que cada grupo de críticos 
e escritores detinha espaço e suportes próprios dentro da sociedade 
portuguesa, assinalando seus terrenos intelectuais.

Portanto, a publicação de Manual de pintura e caligrafia ocorreu após 
longos trinta anos sem escrever romances, depois de Claraboia, romance 
que permaneceu esquecido na editora, sem publicação. Na esteira do 
ensaio, a primeira edição de Manual de pintura e caligrafia continha um 
subtítulo que deflagrava sua tendência ensaística: Ensaio de romance. Após 
a primeira edição, esse subtítulo deu lugar à classificação de “romance”. 
Contudo, ao mesmo tempo em que sublinha uma linguagem literária voltada 
à hibridização de gêneros ao mesclar romance e manual — tendência, aliás, 
que se repetirá em outras obras19 —, com esta Saramago consolida também 
sua estética ensaística que, em linhas gerais, pretende responder: “o que é 
a verdade, quem é o outro” (Reis, 1998, p. 49), ou, como o próprio narrador 

19  Como também Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo, História do cerco de 
Lisboa, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez.
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se questiona: “‘quem é este homem?’. Esta é precisamente a pergunta que 
nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (Saramago, s.d. p. 5).

Na opinião do próprio Saramago, esta obra talvez seja a mais autobiográfica 
(Reis, 1998), mas o destaque recai sobre a tendência ensaística, conforme 
aponta Carlos Reis: “[...] não é possível agora rasurar, disso que agora surge 
como romance, o sentido da tentativa que aquele subtítulo insinuava; um 
sentido que, de resto, completa o título, se neste lermos implicitamente 
a representação da aprendizagem” (Reis, 1998, p. 23), pois tal romance 
sedimenta-se na reflexão metaliterária, que dá vazão à tensão ideológica 
nos planos intelectual e existencial. De qualquer modo, o romance parece 
consolidar a vertente ensaística, sobretudo no sentido que Max Bense 
confere ao ensaio: tentativa, “expressão do modo experimental de pensar 
e agir” (Bense, 2014, p. 2).

Por este prisma, a partir desta obra Saramago consolidou seu projeto 
literário de romancista-ensaísta, fazendo uso de um gênero moderno: o 
ensaio, que, entre outras possibilidades, almeja experimentar, no sentido 
de promover novas configurações a partir da contestação da verdade, ou 
do dogma, porque, invariavelmente, está interligado à necessidade crítica 
humana, enquanto forma crítica por excelência e à ideologia (Adorno, 
2003; Bense, 2014).

Nesse ínterim, em 1980, aos 57 anos, Saramago publicou mais um 
romance, Levantado do chão, após se dedicar à pesquisa na região do 
Alentejo, onde morou por meses em uma pequena freguesia do concelho 
de Montemor-o-Novo, Lavre, Portugal. Trata-se de um marco na produção 
literária do escritor, pois foi esse romance que o ascendeu à carreira de 
escritor-romancista: no mesmo ano em que publicou Levantando do chão, 
lançado na Casa do Alentejo, em Lisboa — evento que, segundo jornais 
da época, reuniu mais de 300 pessoas20 —, Saramago venceu o Prêmio 
Cidade de Lisboa, e, em 1992, o Prêmio Internacional Ennio Flaiano,21 em 
Pescara, Itália.

20 Disponível em: http://www.josesaramago.org/wp-content/uploads/2015/02/Levantado1.png. 
Acesso em: 15 mar. 2016.

21 Disponível em: http://www.mediamuseum.it/index.php/it/premio-di-letteratura.
 Acesso em: 24 fev. 2016. Todas as 29 premiações recebidas por Saramago, bem como as 

39 universidades de vários países que o consagraram com o título Honoris Causa, além de 
outras distinções, estão disponíveis no site da Fundação José Saramago, a saber: http://www.
josesaramago.org/distincoes/. Acesso em: 15 mar. 2016.



O ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDIÇÃO SUBMETIDA À PALAVRA84

O ENSAIO COMO FIO CONDUTOR NA OBRA DE SARAMAGO

A razão de, em 1976, fixar-se no Lavre, “onde radica uma tradição 
antiquíssima de lutas camponesas” (Saramago, 2013, p. 23), ocorreu porque 
Saramago, em 25 de novembro de 1975, foi demitido do jornal Diário de 
Notícias, onde trabalhava, pela segunda vez, há dez meses como diretor-
adjunto. A demissão ocorreu em decorrência da intervenção dos militares 
portugueses no jornal, no contexto da contrarrevolução, liderada por Ramalho 
Eanes, pois Saramago posicionava-se politicamente nos artigos por ele 
assinados. Indignado, o escritor tomou duas decisões:[...] a primeira, não 
procurar um emprego que, queimado como ficara pelas lides políticas em 
que me meti, ninguém teria a coragem de me dar, a segunda, perguntar 
para o Lavre se haveria por lá uma cama onde dormir e um canto para 
trabalhar num livro que pensava escrever (Serra, 2010, p. 10).

Saramago conhecia o Lavre porque pouco tempo antes já havia lá 
estado para oferecer livros à população diante de um pedido feito por um 
dos moradores, certa vez, em Lisboa. Entretanto, essa ação, bem como a 
travessia do momento adverso na vida do escritor, a demissão do jornal, 
geraram efeitos que perduraram de modo infindável em sua carreira, a 
rigor, a cisão entre o Saramago jornalista e o Saramago ficcionista:

A tal contrarrevolução, que também assim se pode designar, teve lugar 
em novembro de 1975 e deixou-me sem trabalho. Tomei então a decisão 
mais importante da minha vida de autor: não procurar outro emprego 
e tentar, finalmente, saber o que poderia fazer como escritor. Tinha já 
uns quantos livros publicados, cinco ou seis, nada de importante, alguma 
poesia, crônicas literárias que foram sendo publicadas em vários jornais, 
e pouco mais (Saramago, 2013, p. 20).

No Lavre, foi acolhido pela família Besugas, que sempre lhe oferecia 
as refeições, pois, para esses camponeses: “Enquanto houver reforma 
agrária sempre haverá um prato nesta mesa para quem venha” (Serra, 
2010, p. 11). Assim, Saramago passou a morar no vilarejo com o fito de 
escrever um romance sobre esses camponeses. A “coleta de dados” em 
uma região marcada por conflitos ligados à terra, à reforma agrária e a 
um contexto de poucos exploradores e muitos explorados tornou-se uma 
espécie de substrato literário com o qual Saramago fundiria a linguagem 
popular para lapidar e transformar todo esse material linguístico-ideo-
lógico em um romance:
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O meu plano de trabalho era simples. Antes de mais, conhecer a vila e 
os seus arredores, a ribeira, a ponte em ruínas a que atribuíam uma 
origem romance, mas que foi construída no século XVI, a represa e o 
moinho, enfim, pôr a mão em cima das coisas como me habituei a dizer, 
depois descobrir aqueles que dariam conteúdo e substância ao futuro 
livro (Serra, 2010, p. 11).

Assim, Levantado do chão narra a saga da família Mau-Tempo duran-
te três gerações, final do século XIX a 25 de abril de 1974, marcado no 
plano da forma como uma espécie de romance-epopeia ou “canto épico”.

Após a busca predominantemente ensaística costurada em Manual de 
pintura e caligrafia, cujo protagonista se preocupa predominantemente 
com a busca de uma identidade própria por meio de uma linguagem — 
obra, aliás, já analisada em alguns trabalhos sob esta vertente (Arnaut, 
2008; Pedro, 2004; ) —, é curioso o deslocamento espacial que Saramago 
faz, de Lisboa ao Lavre, para buscar, em especial, a si mesmo, no sentido 
de encontrar a sua própria veia artística, a qual está associada às suas 
raízes, às suas origens, pois é com este ímpeto que o escritor se muda 
para o Lavre: escrever um romance.

Penso que o Levantado do chão era uma questão de outro tipo que eu 
tinha que resolver e que tinha que ver com a minha própria vida, com o 
lugar onde eu nasci; eu não nasci no Alentejo, mas, mutatis mutandis a 
história é a mesma. Assim como se eu tivesse que agarrar naquela gente 
que foram os meus avós, os meus pais e os meus tios, essa gente toda, 
analfabetos e ignorantes, e tivesse que escrever um livro (Reis, 1998, p. 48).

O propósito de saldar essa “dívida” com seus antepassados desdobra-
se em certeiro rebento: o romance Levantado do chão catapulta-o à cena 
literária portuguesa, à chancela positiva da apreciação crítica portuguesa. Em 
entrevista a Carlos Reis, o escritor destaca que essa experiência em Lavre, 
essa busca por si mesmo, o fez chegar à seguinte conclusão: “Provavelmente 
eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta que precisa 
escrever romances porque não sabe escrever ensaios” (Reis, p. 48). Note-
se aí não só o jogo irônico, mas também a permanente busca por querer 
firmar-se como escritor de romances. Tal sugestão ancora-se sutilmente no 
romance em questão, no sentido de encontrar nessa forma, o romance, o 
modo pelo qual seu estilo ensaístico, já presente desde Claraboia, cristaliza-
se e perdura por toda a sua produção literária.
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Os motivos pelos quais este romance torna-se bem apreciado pela 
crítica, acadêmica ou popular, são diversos. Entrementes, o estilo de 
linguagem que prescinde de alguns sinais de pontuação, procedimento 
que imprime à sua linguagem uma espécie de tatuagem que perdurará 
indelevelmente em todos os romances, a partir desse, por meio da qual 
Saramago será sempre reconhecido. As explicações dos críticos acerca 
desse estilo divergem, conforme analisaremos a seguir, para depois verificar 
de que modo essa “assinatura” estilística de Saramago pode ser lida sob 
a perspectiva do ensaio.

A cena abaixo de Levantado do chão, nos capítulos finais da obra, ilustra 
esse “novo” estilo saramaguiano:O que vale é que sendo as falas muitas, 
muitas são as vozes, e do ajuntamento levanta-se uma, não é simples 
modo de dizer, é verdade, há vozes que se põem de pé, Que vida tem 
sido a nossa, em dois anos morreram-me dois filhos da doença da fome, 
e aquele que me resta, irei criá-lo para besta de carga, respondam-me, 
se nem eu quero continuar a ser a besta de carga que sou, são palavras 
que ferem os ouvidos delicados, mas aqui não os há, ainda que ninguém, 
deste ajuntamento, goste de olhar para o espelho e ver-se metido em 
varais de carroça ou com albarda e cangas, É assim desde que nascemos 
(Saramago, 2000, p. 333).

Esta cena, próxima ao desfecho do romance, momento em que os tra-
balhadores rurais reivindicam as máximas oito horas de trabalho diário, 
além do salário de quarenta escudos, ilustra o modo como Saramago 
confere à sua linguagem a marca de um ritmo engendrado pelo modo 
de narrar. Ele agrega à sua própria voz o timbre de muitas outras vozes, 
tendo como arremate, ou melhor, rompimento, a maneira como pontua 
sua prosa: a mudança da voz discursiva dá-se a partir do uso de maiús-
culas, ao mesmo tempo em que suscita a ambiguidade na identificação 
das falas a partir do entrecruzar das vozes provenientes do narrador e 
dos personagens. Além disso, há a inserção de trechos metalinguísticos 
do narrador/editor da própria obra, aspectos que imprimem à linguagem 
do escritor um modo autoral e singular de narrar.

Para Aguilera (apud Saramago, 2000), esse estilo barroco de narrar 
deve-se à influência do padre Antônio Vieira, isto é, o uso de circunvoluções 
típicas do discurso oral que selam a linguagem de Saramago. Já na opinião 
do próprio Saramago, esse romance parte de uma crise pessoal com a 
escrita a partir do momento em que ele não sabia como escrever tal história:
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[...] havia uma resistência em escrever o livro; mas comecei a escrevê-
lo, fui até à página vinte e tal e de repente, sem refletir, sem pensar, 
sem planear, sem ter posto de lado os prós e do outro lado os contras, 
achei-me a escrever hoje como escrevo (Reis, 1998, p. 45).

Note-se que Saramago, nessa entrevista, não explica com clareza de 
onde advém esse seu estilo, muito embora reconheça, em outras entrevistas 
e textos por ele publicados, a influência barroca em seu texto e, também, 
assuma que, após Todos os nomes, essa influência se amenize e prevaleça 
a busca por uma linguagem que visa à clareza (Reis, 1998). Se tal influência, 
em especial o aspecto oralizante de sua prosa, deve-se, por um lado, 
ao barroco, Saramago ainda assente que ela proveio do contato com as 
pessoas da região do Lavre, Alentejo, isto é, a partir das muitas histórias 
lidas e ouvidas de camponeses da região: “[...] pelo facto de eu ter estado 
no Alentejo e de ter ouvido contar histórias” (Reis, 1998, 45):

[...] na maior parte camponeses de vida revolucionária obscura, mas com 
um cabedal único de experiências. Encontrei-os, falei com eles, gravei 
bobinas e bobinas de conversações [...]. Esses homens tinham nome, 
rosto, rugas da idade e do contínuo esforço, as mãos como cepos, diria 
Raul Brandão (Serra, 2010, p. 11).

É incontornável a anterior e larga experiência jornalística de Saramago, 
que o instrumentalizou a adquirir uma postura mais científica durante 
sua coleta de dados no Alentejo. Para Aguilera (2008, p. 90), esse novo 
estilo, “com a sua peculiar pontuação, o seu barroquismo ramificado [é 
uma] fórmula que relaciona com a oralidade rural do Alentejo”.

Contudo, nota-se que a marca mais indelével que contaminou sua lin-
guagem permanentemente foi, nessa época, a leitura de um manuscrito 
que recebeu das mãos de uma dessas famílias, uma autobiografia. Muitas 
décadas mais tarde, esse texto foi publicado pela Fundação José Sara-
mago sob o título de Uma família no Alentejo  (2010). Havia sido escrita 
à mão pelo camponês João Domingos Serra, que realmente viveu a luta 
pela terra naquela região alentejana e depois escreveu a história de sua 
família, narrada em primeira pessoa e com muitas marcas de oralidade, já 
que não era um escritor e muito menos um acadêmico. Verifica-se a rela-
ção de Levantado do chão com essa autobiografia, a partir dos seguintes 
elementos: o enredo na forma de saga, o estilo oralizante marcado por 
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longos períodos, a pontuação mínima, bem como a quase total ausência 
de parágrafos. Esses recursos são muito semelhantes a esse “novo” es-
tilo que Saramago passou a ter em Levantado do chão e que, de fato, o 
“levantou” à cena literária portuguesa.

Esse reconhecimento da influência de João Domingos Serra ocorre, 
também, por outras vias: Saramago dedica o romance Levantado do chão à 
então esposa Isabel da Nóbrega, mas em seguida coloca o camponês em 
primeiro lugar entre uma lista composta por onze pessoas, sem as quais 
Saramago afirma que “não teria sido escrito este livro” (Saramago, 2000, 
p. 9). Outra forma de reconhecimento foi a Fundação José Saramago ter 
publicado o texto em 2010, como dito acima, obra em cujo prefácio Sa-
ramago narra como esse manuscrito chegou às suas mãos e o impacto 
imediato gerado por ele em seu trabalho:

[...] finalmente, uns quantos dias depois, recebia do próprio João Do-
mingos Serra o fruto do seu labor. Com o caderno debaixo do braço 
corri para o meu refúgio e pus-me a ler, com a ideia de ir copiando à 
mão as passagens mais interessantes, mas rapidamente compreendi 
que nem uma só daquelas palavras poderia perder-se. Não terminei a 
leitura. Meti uma folha de papel na máquina e comecei a trasladar, com 
todos os seus pontos e vírgulas, incluindo algum erro de ortografia, o 
escrito de João Serra. Tinha enfim livro. Ainda tive de esperar três anos 
para que a história amadurecesse na minha cabeça, mas o Levantado 
do Chão começou a ser escrito nesse dia, quando contraí uma dívida 
que nunca poderei pagar (Serra, 2010, p. 13).

A partir de um manuscrito de 151 páginas de papel almaço quadriculado, 
espécie de continuum de escrita com apenas seis blocos que separam 
todo o texto, Saramago escreveu um romance com mais de 400 páginas. 
Ou seja, a pedra bruta, essencialmente tecida com os fios da linguagem 
oral pela memória de João Domingos Serra, foi lapidada e se tornou o 
romance Levantado do chão, de Saramago. Mais uma vez, notam-se aí 
elementos cabais essenciais à influência na obra de Saramago, provenientes, 
nesse caso, de um texto cujas matrizes ensaísticas, como o estilo livre, 
a prosa em primeira pessoa e as digressões a respeito da própria vida, 
serão marcas cravejadas permanentemente na prosa de Saramago.

Esse estilo livre, típico da oralidade, encontra no ensaio um terreno 
pleno de germinação, dado que “[...] o ensaio busca e interroga essa 
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presença do ausente, por caminhos de uma radicalidade inalienável, isto 
é, sem compromisso com códigos e cânones e indo à raiz das coisas” 
(Barrento, 2010, p. 42). É pela voz da oralidade, portanto, que Saramago, 
com esse romance, ao mesmo tempo em que busca encontrar-se pela 
linguagem, encontra os ecos de vozes possíveis para o (in)dizível a partir 
do jogo ensaístico com a linguagem, fiando e urdindo a narrativa com 
ironia e reflexão/ficção, armas acionadas para aquilo que também é marca 
indelével no ensaio: a sua perspectiva eminentemente crítica. No caso de 
Levantado do chão, a crítica à Igreja, à fome, ao latifúndio, ao desemprego, 
à polícia, enfim, desnuda os interiores da condição humana, seja no plano 
individual, seja no coletivo.

Ainda no que concerne à linguagem, essa estratégia de transcender a 
pontuação canônica do texto, íntima à maneira do discurso oral, associa-
se a outra, pois especialmente nesse e a partir desse romance, Saramago 
funde, à sua história, muitas outras histórias também advindas, sobretudo, 
do discurso oral da “arraia miúda”. Ele utiliza a técnica de encaixe ou 
sobreposição de histórias que enredam a trama narrativa de Levantado 
do chão, técnica que “confere um pacto de informatividade com seus 
leitores” (Moniz, 1995, p. 23), ao mesmo tempo que mantém as rédeas 
encurtadas sob as mãos do narrador principal, na destreza de dirigir a 
sua história para onde ansiar.

Reis, por sua vez, a respeito dos leitores que à primeira vista estranham 
a maneira como Saramago escreve, defende que sua linguagem é um 
exemplo de que “[...] ler um texto literário é (também) aderir a uma lógica 
da singularidade enunciativa que só persiste e se impõe, na medida em 
que quem a formula é detentor de um projeto literário sólido e coerente” 
(Reis, 1998, 19). É por esse prisma que Saramago também recorrentemente 
defendia a leitura de seus romances, sobretudo quando ele se dirigia a 
leitores comuns que estranhavam sua maneira de escrever: que fizessem 
o exercício de imaginarem que, ao pé do ouvido, encontra-se o narrador 
contando-lhes uma história. Dessa maneira, seu texto estabelece uma 
relação direta com o ritmo oral, “livre”, portanto, e de certa maneira, de 
alguns elementos típicos da escrita, como são exemplos os sinais de 
pontuação e a paragrafação.

Ao mesmo tempo em que Saramago se (re)descobre a partir de Levantado 
do chão, o escritor também vincula o enredo de seus próximos romances 
a contextos históricos específicos e particulares de Portugal. Isso cria um 
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elo constante que se constituirá em outra fase do escritor, até romper 
com esse padrão a partir do momento em que publica o que ele mesmo 
denominou de “Trilogia Involuntária” (Ensaio sobre a cegueira, Todos os 
nomes, A caverna). Assim, verificaremos de que modo a relação entre 
ensaio e romance se manifesta nas obras posteriores a Levantado do 
chão, começando com a publicação de um ensaio escrito pelo próprio 
autor para avaliar sua produção romanesca. Esse ensaio, conforme ele 
se pronunciou, acaba inevitavelmente explicando-se aos seus leitores e 
aos críticos de sua obra.
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CAPÍTULO 5

A PROJEÇÃO ENSAÍSTICA APÓS  
LEVANTADO DO CHÃO

“É possível que eu não seja um romancista, 
porque no fundo não me interessa tanto 
contar histórias. O que na verdade sou é 
um ensaísta” (José Saramago). 

A respeito de seu novo projeto literário, qual seja, a paradigmática 
relação entre ficção e história, Saramago publicou, inclusive, um 
ensaio, A estátua e a pedra, no qual rechaça, de modo impetuoso, 

o enquadramento de “romance histórico” atribuído às obras publicadas 
nesse período, a saber: Memorial do convento (1982), O ano da morte 
de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra (1986), História do cerco de 
Lisboa (1989) e O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

Para comprovar sua tese, Saramago, neste ensaio, faz uma análise de 
seu percurso literário, desde Manual de pintura e caligrafia, passando por 
Levantado do chão até chegar à “Trilogia Involuntária”, com o propósito 
de comprovar que seus romances não são históricos, contrapondo-se a 
Alexandre Herculano ou Walter Scott. Contudo, em A estátua e a pedra, o 
escritor, novamente, ignora o romance Claraboia do rol desse seu percurso 
analítico. Como argumento central para a defesa de sua tese, Saramago 
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relativiza a questão do tempo, questionado se o que se escreve a respeito 
de fatos de há cinquenta anos ou sobre ontem é História:

A verdade é que não se sabe onde está a fronteira que separa a noção 
de um Presente sem dimensão de um Passado que as contém todas, 
partindo do princípio de que tudo quanto tem que ver com o Passado 
é História e tudo quanto tem que ver com o Presente é Atualidade 
(Saramago, 2013, p. 23).

Nesse sentido, ao se opor a Herculano e Scott, Saramago (2013) afirma 
que seus romances não têm a intenção de recontar uma época ou uma 
realidade específica, espécie de flagrante fotográfico do passado, mas 
são escritos sob outra ótica: o presente:

[...] e com tudo aquilo que o autor é e tem [...] Dar ao autor a liberdade 
de entrar e sair do romance que está a escrever, porque ele, no seu 
trabalho, é onisciente, não está a realizar uma obra de arqueologia, os 
anacronismos são intencionais já que a visão pessoal do autor é tão 
válida e pertinente como a dos personagens que o narrador inventa e 
situa no tempo escolhido (Saramago, 2013, p. 25).

Nesse ponto, Saramago toca naquilo que inúmeras vezes polemizou em 
seus textos e entrevistas: a tênue relação entre escritor e narrador. Não 
se trata aqui, porém, de perscrutar o cerne dessa questão, embora não se 
possa negar, que, à luz do ensaio, esse ponto de vista do escritor reforce 
o aspecto ensaístico de sua obra, no sentido de que seu objeto, o texto 
em prosa, constitui-se como matéria cabal daquilo que pensa, como se 
fosse o próprio corpo à exposição, à análise, à experimentação, segundo 
o pensamento montaigniano sobre o ensaio enquanto modo moderno de 
fazimento e “desfazimento”:

Nas origens, Montaigne, o Pai, dá nome à coisa gerada: o Ensaio sou 
Eu (ou: sem mim, falta-me qualquer coisa). No seu jogo permanente — 
com a experiência, consigo próprio e com o leitor diligente (aquele que 
Montaigne imagina para os seus ensaios, tal como mais tarde Mallarmé 
exigiria um lecteur habile para o seu Coup de dès) —, o ensaísta está, no 
entanto, desde logo condenado à autenticidade da escrita sem aspas, 
a expor-se inteiro e nu (Montaigne). Nas origens, o nome é a coisa: Eu 
sou o meu nome, ensaio(-me) (Barrento, 2010, p. 27-28).
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Relacionado a isso, nesse mesmo ensaio, Saramago posiciona-se a 
respeito da construção de seus personagens nos romances anteriormente 
arrolados: primeiro, o fato de que os protagonistas geralmente são pessoas 
comuns, isto é, “apenas gente normal, que vive vidas normais” (Saramago, 
2013, p. 35); segundo, a defesa da presença da personagem feminina nesses 
e em outros romances, como Manual de pintura e caligrafia, Memorial do 
convento e Ensaio sobre a cegueira, visto que, nestes, as personagens 
femininas atuam “como forte elemento de transformação” (Saramago, 
2013, p. 21), especialmente no que tange à colaboração delas para que o 
homem chegue ao conhecimento de si mesmo.

Ainda neste mesmo ensaio, Saramago refere-se à peculiar questão 
dos títulos de alguns de seus romances, compostos por palavras como 
Manual, História, Memorial, Evangelho e Ensaio: “[...] os meus romances 
caracterizam-se por terem títulos que não são os mais apropriados para o 
género” (Saramago, 2013, p. 28). Tal estratégia visa ao oposto daquilo que 
normalmente é estabelecido pelos cânones desses gêneros, isto é, seus 
romances normalmente rompem com o paradigma previsto nesse molde 
de gênero, como convém também ao ensaio, quando se situa como um 
“género sem género” (Barrento, 2010, p. 24). As regras que o prescrevem 
não são canônicas, como também assinala Adorno, fiando-se “por um 
indefinido que se abre a todas as possibilidades do Como e do Quê, que 
traz a marca do Outro, do múltiplo e mutável” (Barrento, 2010, p. 25). Sob 
essa perspectiva, Saramago subverte aquilo que está explícito em seus 
títulos a fim de reconfigurar as possibilidades da linguagem, especificamente 
a romanesca, conferindo ao seu romance o alcance moderno adquirido 
por essa e muitas outras redes de sustentação. Assim, em A estátua e 
a pedra o autor explica por que cada um desses romances subverte o 
gênero indicado na capa.

Antes, porém, de publicá-los, lançou, no mesmo ano de Levantado 
do chão, 1980, a peça de teatro Que farei com este livro?. Ambientada 
no século XVI, essa obra aborda a volta de Camões a Portugal, para a 
publicação de Os Lusíadas após sua viagem às Índias. Compreende, em 
especial, a condição do poeta e suas contradições com a época na qual se 
encontra. Nesta peça, sob os moldes do teatro épico, o retorno à História 
“adapta a estrutura narrativa e a perspectiva dialética e do teatro mítico 
à dimensão poética”, conforme assinala Rebello na introdução dessa obra 
(Saramago, s.d. p. 5).
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No ano seguinte, 1981, Saramago publicou outra obra: Viagem a Portugal, 
seu único livro do gênero literatura de viagem. Sob uma ótica atenta e 
bastante descritiva de inúmeros aspectos do país, o livro surgiu após 
a editora Círculo de Leitores lhe propor fazer um guia de viagem sobre 
o país, algo que Saramago rejeitou, mas contrapropôs a eles que faria 
uma viagem pelo país e, dessa forma, escreveria um livro, acordo aceito 
pela editora. Em seu blog na internet, O caderno e outros cadernos de 
Saramago, Saramago (2009, p. 1) cita a parte final dessa obra:

A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes 
podem prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. Quando 
o viajante se sentou na areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, 
sabia que não era assim. O fim da viagem é apenas o começo doutra. 
É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na 
Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, 
com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto 
maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. 
É preciso voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e para 
traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. 
Sempre. O viajante volta já.

Saramago fez essa viagem de outubro de 1979 a julho de 1980, e seu 
livro percorreu os mais recônditos desvãos que compunham cidades e 
vilarejos portugueses. É evidente, nesse livro, o reconhecimento do es-
critor acerca da importância da experiência vivenciada pela viagem, pois 
parece inegável para o autor a necessidade humana elementar do uso da 
linguagem para dar sentido ao que experimentou, para dar sentido às 
coisas vividas, sobretudo durante a viagem, sempre geradora de novas 
interpretações acerca da vida.

Assim, para o escritor, isso é possível porque advém da experiência, 
uma vez que, como toda viagem, assim como cada nova onda do mar, a 
travessia pela experiência sugere sempre novas cintilações de sentido. 
Essa viagem percorrida por Saramago representa, mais uma vez, uma 
tentativa bastante subjetiva de (re)interpretar Portugal, o que resultou 
em um livro composto por trechos que mesclam períodos essencialmente 
descritivos com reflexões advindas dessa profunda imersão cultural pelos 
caminhos de norte a sul do país: marcas ensaísticas pautadas pelo crivo 
inconfundível do subjetivo e da autorreflexão entrelaçados no livro. Além 
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disso, essa Viagem a Portugal, realizada por Saramago em companhia de 
Isabel da Nóbrega, encontra eco na performance de todo ensaísta, proposta 
por Lukács: assim como Saul do Antigo Testamento, o ensaísta é aquele 
que se aventura pelo mar das ideias aspirando à verdade, mas o que de 
fato ele encontra é a vida: “[...] como Saul, que partiu para buscar as mulas 
de seu pai e encontrou um reino, também o ensaísta, que realmente está 
em condições de buscar a verdade, encontrará ao fim de seu caminho o 
objetivo não buscado, a vida” (Lukács, 2009, p. 9; Barrento, 2010), a fim 
de “traçar caminhos novos”, como Saramago conclui na citação acima, 
pelas trilhas desta longa e permanente viagem, a vida.

Para o mentor do ensaio, Montaigne, estar em viagem era condição 
ou sensação sine qua non para germinarem ideias transfiguradas em 
textos/ensaios os quais, por sua vez, perfazem sua obra. A esse respeito, 
no ensaio Sobre a educação das crianças, por exemplo, em que critica a 
educação meramente escolar e propõe um plano de educação aristocrático 
voltado à virtude e à civilidade, baseando-se na educação dos reis, mas 
também narrando como foi sua própria educação, Montaigne defende 
desde a educação concretizada longe dos pais22 à necessidade ímpar de 
a criança viajar:

[...] a visita a países estrangeiros; não para nos informar [...] mas para 
observar os costumes, e o espírito dessas nações e para limar e polir 
nosso cérebro ao contato dos outros. Gostaria que fizessem a criança 
viajar desde pequena e em primeiro lugar pelos países vizinhos cuja 
língua se afasta mais da nossa, pois se não a habituarmos a ela desde 
cedo, a ela não se acostumará (Montaigne, 2016, p. 189).

 Já no ensaio Da companhia dos homens, das mulheres e dos livros, 
o filósofo destaca a importância fundamental que os livros têm para 
a viagem/vida: “[...] nunca viajo sem livros, na paz como na guerra [...] 
constituem a melhor provisão que pude obter para essa viagem que é 
a vida” (Montaigne, 2016, p. 780), pois os desígnios do filósofo, ao falar 
sobre o homem, eram descrevê-lo, num constante devir, convicto de que 
“o mundo é movimento” (Montaigne, 2016, p. 760). Logo, em seus próprios 

22  Na opinião de Montaigne, a companhia dos pais impede que a criança cresça plenamente: “A 
afeição natural enternece-os e relaxa-os demasiado, mesmo aos mais precavidos. Não são ca-
pazes de lhes castigar as maldades nem de a verem educada severamente como convém, pre-
parando-a para as aventuras da vida” (Montaigne, 2016, p. 189).
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ensaios, sua preocupação é pintar a paisagem, ao invés do ser: “Não 
posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia como 
sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado 
instante, apreendo-o em suas transformações sucessivas” (Montaigne, 
2016, p. 760). Assim, nesse inacabado processo, seu intento é descrever 
esse transcurso ininterrupto de mudança, do corpo e das ideias, do homem, 
mostrando inclusive as contradições, tanto do próprio “eu”, daquele que 
observa, quanto as do outro, as do observado.

Assim sendo, o fato de Saramago iniciar um longo período marcado por 
inúmeros romances dedicados ao contexto português certamente configura-
se como rescaldo e decorrência dessa experiência mais íntima com o seu 
próprio estado. Afinal, foram cerca de dez meses viajando dentro de um 
país de 92.200 km2, cuja extensão territorial se assemelha ao estado 
brasileiro de Santa Catarina (95.300 km2). Em termos históricos, como 
estado independente, surgiu no século XI, isto é, possui mais de 830 
anos23, muito embora haja registros dele desde a pré-história, há cerca 
de 500 mil anos, por ter sido um espaço permanentemente dominado 
por diferentes povos: fenícios, cartagineses, celtas, romanos, germânicos 
e muçulmanos (mouros e árabes), aspecto que suscita infinitas viagens, 
seja pelas páginas da história ou pelo solo português, bem como fornece 
substância refratada pelas páginas da literatura.

Retomando o fio ensaístico e condutor em cada um dos romances 
produzidos na fase da estátua, como o autor a definiu, marcada sobretudo 
pelo questionamento da História pela ficção, após Levantado do chão, 
Saramago publicou Memorial do convento24, em 1982. Esse romance, de 
certo modo, também é portador daquilo que é inerente ao ensaio: o seu 
caráter cético, herético e crítico (Barrento, 2010; Adorno; Montaigne, 2016), 
visto que sua prosa, vincadamente ideológica, critica tanto a visão canônica 

23  Só a Universidade de Coimbra, a mais antiga de Portugal e uma das mais antigas da Europa, 
tem 727 anos. Nela estudaram alunos como Luiz de Camões, Eça de Queiroz e António de 
Oliveira Salazar. Disponível em: http://www.uc.pt/acerca/historia/historiauniversidade. Acesso 
em: 24 fev. 2016.

24  Essa obra, que ora entra, ora sai das listas de textos a serem lidos para os vestibulares brasileiros, 
foi o primeiro romance de Saramago a fazer parte também do Plano Nacional de Leitura em 
Portugal. Atualmente, entretanto, além dessa, outras obras suas também compõem a lista, a 
saber: O conto da ilha desconhecida, indicado ao 8º ano, e os romances A viagem do elefante, 
As intermitências da morte e O ano da morte de Ricardo Reis, indicados ao ensino secundário. 
Disponível em:         http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/escolas/uploads/livros/57_todas_
as_listas_2016(15).pdf. Acesso em: 24 fev. 2016.
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de História quanto a Igreja ao focalizar seu enredo no centro de um marco 
histórico de Portugal e da Igreja Católica: a controversa construção do 
convento/palácio de Mafra, Portugal, colossal símbolo da vaidade imperial: 
“[...] nossas pirâmides do Egipto, situação em que um povo constrói para 
glória e vaidade de um monarca aquela obra monstruosa. [...] 40 mil homens, 
trazidos à força de vários pontos do País e guardados por 15 mil soldados” 
(Aguilera, 2008, p. 92).

Logo, o romance opera com a desconstrução das axiologias dominantes 
ao, por exemplo, inverter perspectivas quando, sob a agência de um 
narrador dominante, enaltece os operários que construíram o palácio, os 
esquecidos pela História, ao passo que rebaixa, ironiza e ridiculariza a 
família real portuguesa. Nesse romance, aliás, surge uma das personagens 
mais contundentes na obra de Saramago: Blimunda, nome atualmente 
dado também ao periódico publicado mensalmente pela Fundação José 
Saramago. A ideia de escrever sobre esse palácio surgiu, como disse 
Saramago, a partir de uma visita ao convento, quando decidiu pronunciar 
em voz alta perante os que o acompanhavam: “[...] provavelmente, se não 
as tivesse pronunciado em voz alta, se simplesmente o tivesse pensado 
e permanecido em silêncio, a própria dimensão da tarefa me haveria 
intimidado tanto que talvez não tivesse sido capaz de escrever o livro” 
(Saramago, 2013, p. 23).

Ressalte-se também que, sobretudo a partir desse romance, Saramago 
engendra em sua linguagem as nuances da parábola e da alegoria, mormente 
empregadas nos próximos romances. Com o uso de tais expedientes,

Saramago se transforma num intérprete moralista ou moralizante da 
História: “a sua ficção”, escreve Eduardo Lourenço, “não é de ordem 
ética, mas moral, na linha dos nossos grandes moralistas do século 
XVII” e Saramago surge então como “um teólogo no fio da navalha” que 
não se limita a reinterpretar um dado episódio da história portuguesa 
[...] mas propõe “um instrumento de transfiguração e resgate de toda a 
experiência humana” (Barrento, 2016, p. 50).

Em decorrência das inúmeras imagens de que se vale em seus romances, 
essa tendência à alegorização prevalece, bem como o teor ideológico muito 
vincado na prosa, tecido sobretudo na voz do narrador, tangenciado com 
a parábola. Na cerimônia de entrega do Prêmio Nobel de Literatura pela 
academia sueca, em 1998, foi dessa forma que Saramago foi reconhecido, 
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isto é, como um tecelão de narrativas alegóricas, aquele que “com parábolas 
portadoras de imaginação, compaixão e ironia, torna constantemente 
compreensível uma realidade fugidia” (Berenguer, 2016, p. 3).

Após Memorial do convento, em 1984, Saramago publicou O ano da 
morte de Ricardo Reis, obra consagrada pela crítica como um de seus 
melhores romances, vencedor, no Reino Unido, do prêmio The Indepen-
dent Foreign Fiction. Embora o escritor tenha declarado que a influência 
direta para a escrita desse livro tenha sido “Luís de Camões, porque [...] 
todos os caminhos portugueses a ele vão dar” (Aguilera, 2008, p. 112), 
novamente, estamos diante de uma história inusitada que reconstrói uma 
cena do passado, o período de 1935 a 1936, no qual Saramago pôs em 
cena, na melancólica cidade de Lisboa, a chegada de um distinto perso-
nagem pertencente à galeria de notáveis escritores portugueses, um dos 
heterônimos de Fernando Pessoa: Ricardo Reis, a fim de trazer à luz, mais 
uma vez, o obscuro período histórico de Portugal: o salazarismo. Dessa 
vez, a experiência se fez por meio da irônica deambulação de Ricardo Reis 
justamente após Fernando Pessoa ter morrido, confirmando, mais uma 
vez, a inversão como elemento subversivo que proporciona à narrativa a 
forma pela qual irá questionar, num primeiro plano, a relação entre a vida 
e a morte, mas substancialmente a instauração do fascismo em Portugal.

Em seu próximo romance, A jangada de pedra, publicado em 1986, 
novas possibilidades se ensaiam sobre Portugal quando Saramago nos 
mostra sua nova experimentação, no plano da fábula, desse romance: 
fazer com que Portugal rompa política e geograficamente com o resto do 
continente, da Península Ibérica, e permaneça à deriva, à procura de si 
mesmo, oscilando entre conectar-se ou não a outros territórios, dada a 
sua problemática relação com o seu continente, sobretudo durante o século 
XVIII, pois é visto como um mero país à margem, periférico. Neste deslo-
camento, à guisa do fantástico e do insólito, sobressai a visão ideológica 
de Saramago acerca de Portugal, na medida em que o emprega na teia 
do ficcional para pô-lo à prova, à experiência, e sobretudo à revisão de 
seu presente e de seu passado. A publicação dessa obra, aliás, coincide 
com o momento no qual o país resolveu fazer parte da Comunidade Eco-
nômica Europeia. Sobre esse romance, Saramago é implacável: explicita 
sua constante preocupação, presente no bojo de seu projeto literário, 
com a posição não só de Portugal, mas de toda a Europa, com o que fez 
no passado e com o que faz e representa atualmente:
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[...] gostaria que a Europa deixasse de ser o continente egoísta que 
foi até hoje para se converter, interpretando de uma maneira nova as 
suas tradições, a sua cultura, a sua História, numa entidade moral que 
acrescentasse ao que tem de positivo uma dimensão que até agora 
não assumiu, de tal maneira que viesse a ser no mundo um elemento de 
defesa dos valores de humanidade e reconhecimento dos direitos dos 
povos que no passado, e seguramente também no futuro, de uma forma 
ou de outra foram e continuarão a ser ignorados (Saramago, p. 27-28).

Em 1988, Saramago, enfim, recuperou o manuscrito de seu segundo 
romance, Claraboia, mas o deixou adormecido, pois afirmou que seus her-
deiros é que decidiriam o que fazer com esse romance (Aguilera, 2008).

Anos mais tarde, em 1989, foi publicado o romance História do cerco de 
Lisboa (2003), obra em que Saramago reafirma a perspectiva subversiva 
de seu olhar para a História: o gesto do protagonista, um mero revisor de 
provas tipográficas, mas dotado de uma “sageza e prudência de não acreditar 
cegamente naquilo que supõe saber” (Saramago, 2003, p. 23 ), que resolve 
introduzir uma única palavra ao texto que revisava sobre a história do cerco 
e da conquista de Lisboa pelos mouros — especificamente o advérbio “não” 
— à frase “os cruzados auxiliarão os portugueses tomar Lisboa” (Saramago, 
2003, p. 44). Tal gesto, todavia, corrige, ou inverte, a visão histórica sobre 
esse episódio, assinalando, com essa ação escrita, o caráter irônico e 
multiperspectivista de que dispõe a lógica ensaística enquanto possibilidade 
de outra leitura do passado sob um “mero” e “ingênuo” gesto do presente.

Dois anos depois, em 1991, o escritor lançou outro romance, cuja tônica 
da dessacralização e da heresia é ainda mais proeminente: O Evangelho 
segundo Jesus Cristo. Neste, Saramago humaniza o personagem Jesus, 
contextualiza-o em um momento e lugar históricos, a Palestina, e coloca 
tal personagem lado a lado com o diabo, recontando textos tidos como 
sagrados, muitas vezes intocáveis pela Igreja: os Evangelhos sagrados 
ou apócrifos, a partir também de outros textos. Após dessacralizar a 
história de Jesus em um país tido como eminentemente católico, saiu 
definitivamente de Portugal: mudou-se para Lanzarote, nas Ilhas Canárias, 
Espanha. Saramago fez essa opção em razão de esse romance ter sido 
vetado pelo então subsecretário da Cultura Sousa Lara, proibido de participar 
de um concurso literário por atacar, na visão do político, os princípios do 
patrimônio religioso de Portugal. De fato, o romance é bastante provocador, 
ou desassossega, como afirmava o escritor, porque questiona e reflete 
acerca de grandes questões da tradição católica e ocidental.
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É com O Evangelho segundo Jesus Cristo que Saramago diz findar a 
fase da “estátua”, na qual

[...] a estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar pedra da 
pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é 
descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o 
que encontramos nos romances [...]. Quando terminei O evangelho ainda 
não sabia que até então tinha estado a descrever estátuas. Tive de en-
tender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície 
da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com o Ensaio 
sobre a cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha terminado na 
minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar” (Sara-
mago, 2013, p. 33-34).

O legado desse período de produção de expoentes romances reforça o 
quilate literário de Saramago a partir de constantes premiações recebidas 
dentro e fora de Portugal. Assim, em apenas um ano, 1995, ele foi vencedor 
de dois importantes prêmios: o Prêmio Camões, pelo conjunto de sua 
obra; e o Prêmio de Consagração de Carreira da Sociedade Portuguesa 
de Autores, pelo conjunto de sua obra (Portugal). Em 1996, na Espanha, 
obteve o Prêmio Rosalía de Castro do Prêmio Pen Clube (Galiza), pelo 
conjunto de sua obra. Contudo, a premiação máxima foi em 1998, também 
pelo conjunto de sua obra, com o Prêmio Nobel de Literatura, na Suécia 
— este, com efeito, o mais importante e que o faz cintilar ainda mais fora 
da cena literária portuguesa.

Em 1999, quando publicou o ensaio A estátua e a pedra, Saramago 
advertiu a si mesmo sobre a sua preocupação constante com a escrita, pois 
afirmava após o fim de cada romance que não tinha ideia do que escrever 
e atravessava uma espécie de “soledade”. Nesse sentido, acreditava que 
chegaria o dia em que não teria mais nada a dizer: “Até agora chegaram-
me sempre as ideias, não posso queixar-me, mas não vale a pena que 
tenha ilusões, o momento em que se me esgote a capacidade criadora 
acabará tocando à minha porta e aí não terei mais remédio senão deixar de 
escrever” (Saramago, 2013, p. 31). Note-se aí a consciência de Saramago 
em relação ao que publicava, ou talvez ao que viria a publicar: coincidência 
ou não, os romances posteriores, após o Evangelho, são aqueles sobre 
os quais a crítica literária manifestou, e tem manifestado, menos apreço. 
Tal declaração também ocorre exatamente após a entrega do Prêmio 
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Nobel, algo que certamente o fez exigir ainda mais de si mesmo, como 
também aumentou a expectativa de seu público leitor e dos críticos sobre o 
escritor por haver publicado variados textos promissores e qualitativamente 
superiores àquilo que já havia publicado.

O gesto metalinguístico de Saramago, com a publicação do referido 
ensaio, ocorreu quase trinta anos depois de ter se dedicado exclusivamente 
à literatura. Na realidade, esse ensaio aborda uma conferência lida em 
Turim, Itália, em 1997. Neste, além da já mencionada problemática em 
torno da classificação dos romances supracitados como históricos, tese 
corroborada por Reis (2013), Saramago procura explicar a sua evolução 
literária, ponderando que se trata de explicar a si mesmo, ao invés de 
explicar algo ao leitor. Radicado novamente no uso de imagens, a alegoria 
do artesão/escultor e da pedra, para melhor dizer a respeito de suas 
engenhosas criações literárias, acreditava tanto no não silenciamento do 
artista frente a sua obra como na noção de que toda obra literária faz 
parte de um “sistema literário” (Candido, 2000). Ele estava consciente, 
portanto, da via de mão dupla que há entre obra e sociedade, sociedade 
e obra, como apontou certa vez em outro ensaio, denominado Do canto 
ao romance, do romance ao canto, afirmando que esse circuito literário:

[...] começou um dia, em voz e em grito, à sombra de uma árvore, ou 
no interior de uma gruta, ou num acampamento de nómadas, à luz das 
estrelas, ou na praça pública, ou no mercado, e depois houve alguém 
que escreveu, e a seguir alguém que escreveu sobre o que antes tinha 
sido escrito, infinitamente repetindo, infinitamente variando, escrevendo, 
lendo, escrevendo, lendo...” (Saramago, p. 2009, p. 1).

Todo esse movimento, enfim, Saramago fez para chegar ao cerne do 
pensamento que possui acerca de sua linguagem: a defesa do romance 
como um lugar para onde afluem outros gêneros literários, constituindo-o 
como meio através do qual nos humanizamos: “[...] talvez o romance 
possa restituir-nos essa suprema vertigem, o alto e extático canto de 
uma humanidade que ainda não foi capaz, até hoje, de conciliar-se com 
a sua própria face” (Saramago, 2009, p. 3).

Neste novo movimento circular em torno de sua obra, há uma passagem 
do movimento centrífugo para o centrípeto, que se descola da História 
e do contexto português e pavimenta-se sob contextos flutuantes, mais 
abstratos e parabólicos, a começar pela ausência de nomes próprios em 
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personagens de alguns romances. A guinada temática e estrutural de sua 
prosa, a partir dos anos 1990, ocorre com o ímpeto de sulcar a “pedra” e ir 
a fundo em aspectos inerentes a qualquer ser humano. Essa empreitada, 
entretanto, reforça ainda mais o caráter ensaístico de seus textos, visto 
que, conforme Lima, “[...] vivência, universalidade, exercício, autonomia 
crítica. Elas representam o nervo não só dos Ensaios de Montaigne, mas 
de todo o ensaio e do ensaísmo em geral” (Lima, 1964, p. 63).

Na opinião de Carlos Reis, nesse ínterim, Saramago produziu romances 
cuja “[...] arquitetura agora não é barroca e a catedral que Saramago vai 
construindo tem as formas retilíneas do nosso presente e do nosso futuro; 
chama-se homem o Deus que a habita” (Reis, 2013, p. 61). Com efeito, 
Saramago passou a adotar um estilo de linguagem mais fluido e menos 
hermético, e, nesse melancólico período, como afirma Reis, centrou-se 
nas ruínas humanas, tal qual o anjo melancólico que Walter Benjamin 
descreve no quadro de Paul Klee, “por meio de um vendaval chamado 
progresso” (Reis, 2013, p. 62). A esse respeito, aliás, o autor se autodeclarou 
melancólico recorrentemente.

Por outro lado, é elementar o fato de que essa ruptura em sua prosa 
coincide, mais uma vez, com outro deslocamento: sua mudança de Portugal 
para Lanzarote, nas Ilhas Canárias, Espanha. Advém, pois, desse novo 
local de estabelecimento a própria imagem alegórica da pedra, uma vez 
que o escritor, junto com a então esposa Pilar del Río, instala-se numa 
ilha vulcânica. Afinal, como adverte Barrento (2010, p. 109) a respeito 
dos que deixaram Portugal, “Aqueles que melhor nos pensaram foram 
sempre aqueles que nos deixaram, sem nos esquecer. E pensaram-nos 
melhor porque nos pensaram de forma inquieta e dividida”. É inegável, 
portanto, que esses deslocamentos empreendidos pelo escritor reforçam 
o caráter ensaístico-subjetivo que Saramago imprime à sua densa malha 
romanesca, ainda que Portugal passe a não ser mais o eixo principal de 
seus romances, salvo algumas exceções.

Dessa maneira, o ensaio em sua obra assume ainda mais representatividade 
na medida em que seu cerne também é a subjetividade, à maneira de 
Montaigne (2016), pois é a partir de seus próximos romances, e principalmente 
na “Trilogia Involuntária”, que Saramago procura dissecar as entranhas do 
homem contemporâneo sob os mais diversos ângulos: seja bloqueando o 
órgão essencial que o fará experimentar a cegueira, e por consequência 
a oscilação entre a natureza humana e a animalesca, como em Ensaio 
sobre a cegueira, publicado em 1995; seja retirando-o do anonimato do 
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trabalho e instigando-o a dar maior sentido à sua medíocre existência, 
por meio de aventuras que o conduzirão ao outro ou a si mesmo, como 
em Todos os nomes, publicado em 1997; seja fazendo-o repensar a sua 
existência sugada pelos tentáculos capitalistas, cuja expressão máxima, 
na contemporaneidade, é o mito platônico ressignificado na imagem de 
um moderno centro comercial, como em A caverna, publicado em 2000.

Assim, tais romances centrar-se-ão num espiralado movimento em direção à 
medula humana e às suas respectivas ações, aspecto que sinaliza explicitamente 
nos títulos, iniciados por Ensaio sobre..., na tentativa de pôr o ser humano 
em constante experimentação. Com esse novo movimento, sua linguagem 
novamente estabelece liames com o precursor dos Ensaios, tanto porque o 
próprio ensaio é um gênero que oferece os motores inerentes à forma mais 
subjetiva daquilo que se pretende dizer, ou melhor, no caso da literatura, 
representar e experimentar, além de muitos outros desígnios, como em razão 
da própria consciência do escritor Saramago acerca do potencial que o pai 
do ensaio moderno exprime sobre o conhecimento humano a partir desse 
gênero, conforme o escritor atestou mais uma vez ao revelar a influência 
do filósofo em sua obra, pois, para ele, “Montaigne [...] não precisou de Freud 
para saber quem era” (Aguilera apud Saramago, 1998, p. 112).

Sobre esse modo de tecer a sua linguagem, o ensaísta português 
Eduardo Lourenço assinala: “Não conheço em língua portuguesa autor 
algum — salvo Pessoa — que tão entranhadamente tenha entrelaçado à 
sua criação a consciência do mesmo ato de criação, a questão do seu ser 
e do seu sentido” (Lourenço, 1994, p. 187). Nos romances de Saramago, 
ele constantemente explora a condição humana angustiante através de 
jogos linguísticos e literários, numa espécie de glosa contínua, utilizando 
principalmente alegoria, ensaio e ironia. Isso permite ao homem “descolar 
da sua própria realidade humana, pesada, obscura, opaca, para ver melhor 
ou de outra maneira a luz que ela oculta, a claridade original de cada ser 
humano ofuscada pelo peso do mundo que é apenas o da nossa própria 
treva” (Lourenço, 1994, p. 187). Assim, a literatura se torna um espelho 
fragmentado da realidade humana ou, nas palavras de Walter Benjamin, 
uma “projeção histórica da experiência” (Benjamin apud Barrento, 2016, 
p. 25), bem como de “todo o espectro civilizacional da história humana” 
(Barrento, 2016, p. 20), sobretudo porque o romance é o objeto artístico 
privilegiado que permite e tem o potencial de reunir em si mesmo os 
fragmentos dessa “pedra esfacelada” que nos constitui. Afinal, “somos 
todos constituídos de peças e pedaços juntados de maneira casual e 
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diversa, e cada peça funciona independentemente das demais. Daí ser tão 
grande a diferença entre nós e nós mesmos quanto entre nós e outrem” 
(Montaigne, 2016, p. 358).

Subordinado a isso, manifesta-se na linguagem de Saramago outro vínculo 
com Montaigne: o caráter moralista de sua narrativa, hipótese cujo endosso 
encontra sentido nos elementos constitutivos da forma de que Saramago 
dispõe, em especial nos três romances da “Trilogia Involuntária”: a fábula, 
a alegoria, o ensaio e a paródia. Nas palavras de Eduardo Lourenço, “as 
grandiosas fábulas romanescas de José Saramago — que no seu conjunto 
constituem uma saga — [formam um] universo [que] se situa na linha dos 
nossos grandes moralistas do século XVII (Lourenço, 1994, p. 186). Visão 
similar a essa é a de Aguilera (2008, p. 119), que afirma o seguinte acerca 
do Ensaio sobre a cegueira:

Através de uma parábola pungente, critica a irracionalidade do compor-
tamento humano no mundo contemporâneo, submetido a um processo 
de degradação. Assumindo uma posição ilustrada, reivindica a razão e o 
respeito como garantia de convivência entre os seres humanos, ao mesmo 
tempo que propõe a bondade como contraponto à violência e à dor”.

Nesse sentido, as homologias entre Saramago e Montaigne alcançam 
reforço, pois este representa um dos expoentes pensadores da tradição dos 
séculos XVI e XVII, isto é, um dos grandes moralistas da filosofia na França, 
a partir do qual o ensaio se desenvolve. De acordo com Bense (2016, p. 2), 
os ensaios de Montaigne “sobre como viver e morrer, pensar e trabalhar, 
desfrutar e penar são obra de um espírito crítico. O elemento em que se 
move sua reflexão é aquele dos grandes moralistas”. Aliás, desde o seu 
surgimento, o teor moral é um dos eixos constitutivos do ensaio, como já 
apontava Lukács, pois se situa “entre ciência, moral e arte” (Bense, 2016, 
p. 10). Embora o julgamento lhe seja marca constante, o essencial no 
ensaio, todavia, incide sobre o processo de julgar (Lukács, 2008, p. 13).

Retornando a Saramago, em meio a esse rol de publicações, destaca-se 
o fato de o escritor, após se mudar para Lanzarote, iniciar a publicação de 
diários: a decisão pela elaboração dos Cadernos de Lanzarote demonstra 
não apenas essa tendência à interiorização em decorrência da chegada 
da velhice, à reflexão de cariz subjetivo, mas sobretudo a preocupação 
em atingir determinado público leitor, que provavelmente se interessaria 
pelo teor desses textos, apesar de estar consciente de que se trata de um 
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gênero menor:O que me levou a escrever foi o facto de ter deixado o meu 
país de ter vindo viver para Lanzarote, acrescentando também a isso uma 
consciência da aproximação (eu continuo a chamar-lhe aproximação...) 
da velhice [...]. Digamos que eu senti a necessidade de dar passos mais 
miúdos, passos mais pequenos; e esses só podem aparecer num diário, que 
tem características que não são as desejadas, pois parece que os meus 
críticos gostariam mais de ver ou de ler profundas reflexões filosóficas, 
quando do que se trata, para as pessoas a quem isso possa interessar 
e que são os meus leitores, é de dar-lhes a saber o que me acontece 
(Aguilera, 2008, p. 117).

Nesse ímpeto, Saramago publicou, de 1994 a 2009, inúmeros diários 
em que narra tanto o seu agitado dia a dia de “estrela” da literatura como 
também traços de construção de suas obras, como o faz a respeito de 
Ensaio sobre a cegueira. São os Cadernos de Lanzarote I, II, III, IV e V, 
além de O caderno e O caderno 2, essas duas últimas publicações geradas 
a partir de um blog na internet.

Em 1997, em circunstância da Exposição Internacional de Lisboa, 
Saramago também publicou o Conto da ilha desconhecida: um pequeno livro 
que engendra os matizes peculiares à sua linguagem e oferece inúmeras 
leituras dado o seu elevado teor conotativo, mas cujo enredo é simples 
e linear: a insistência de um homem, na porta do palácio de um rei, pela 
oferta de um barco que lhe permitisse singrar o mar no encalço de ilhas 
desconhecidas. Esse livro, aliás, pode ser muito bem empregado àqueles 
leitores principiantes de Saramago, pois está dimensionado na atmosfera e 
nos anelos de sua linguagem alegórica, marcada pela pontuação singular, 
bem como em seu universo temático de teor humanístico. O leitor estaria 
então preparado para iniciar a leitura dos romances, pois deteria um 
cabedal elementar à leitura dos textos de maior quilate.

No encalço da publicação de outros gêneros, em 2001 o escritor publicou 
o livro A maior flor do mundo25, com ilustrações de João Caetano, voltado 
à criança: trata-se de seu primeiro livro infantil. Embora o texto não tenha 
sido, inicialmente, destinado a esse público, foram operadas adaptações 
estético-literárias para que atingisse seus propósitos. No início do texto, 

25 Esta obra faz parte da lista do Plano Nacional de Leitura de Portugal, recomendado ao 
4º ano do ensino fundamental. A lista completa encontra-se disponível em: http://www.
planonacionaldeleitura.gov.pt/escolas/uploads/livros/57_todas_as_listas_2016(15).pdf. Acesso 
em: 15 mar. 2016.
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inclusive, o narrador faz uma ressalva ao leitor, advertindo-o que “As histórias 
para crianças devem ser escritas com palavras muito simples... Quem me 
dera saber escrever essas histórias... Se eu tivesse aquelas qualidades, 
poderia contar, com pormenores, uma linda história que um dia inventei...” 
(Saramago, 2001, p. 5). O autor fala sobre certa dificuldade ao usar uma 
linguagem relativa ao universo infantil; contudo, demonstra perspicácia ao 
admitir tal dificuldade no início e no final do texto, e sobretudo ao sugerir, 
também ao final da história, que a própria criança crie outra história, a 
sua história, de modo a “[...] contá-la doutra maneira, com palavras mais 
simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever 
histórias para crianças...” (Saramago, 2001, p. 5).

A história está amalgamada em metáforas e alegorias subjacentes 
às imagens e às ações de um menino morador de uma aldeia, que certa 
vez sai do seu contexto, encontra uma flor murcha e inúmeras vezes 
a rega até que, finalmente, ela volta a desabrochar, quando, então, os 
pais, já aflitos com o sumiço do menino, o reencontram adormecido sob 
uma grande pétala perfumada. Assim, é levado à aldeia, onde passa a 
ser reconhecido por fazer “[...] uma coisa que era muito maior do que o 
seu tamanho e do que todos os tamanhos” (Saramago, 2001, p. 20). O 
enredo, portanto, de certo modo, é similar às estruturas narrativas dos 
contos de fadas, bem como ao Conto da ilha desconhecida, no que tan-
ge ao deslocamento do herói em busca de algum sonho ou realização e, 
indiretamente, seu amadurecimento, longe do contexto familiar, ênfase 
que recai novamente sobre a questão da experiência, como no ensaio, 
“No seu jogo permanente — com a experiência, consigo próprio e com o 
leitor diligente” (Barrento, 2010, p. 27).

Após a “Trilogia Involuntária”, Saramago continuou a publicar romances 
em um intervalo de cerca de dois anos. O próximo foi O homem duplicado, em 
2002, cuja temática permanece semelhante aos seus últimos: a permanente 
crise do homem contemporâneo, em especial a questão identitária e 
de alteridade. Mas se nos três últimos o confinamento, representado 
alegoricamente, assume um status capital (um manicômio desativado, a 
reformatória de registro civil e um shopping center), nesse novo romance o 
enfoque recai sobre o espelhamento: o protagonista, um mero professor de 
história, descobre, em certa altura, que há outro idêntico fisicamente a ele, 
reconhecimento que o leva a repensar a sua existência, seja profissional 
ou amorosamente.
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Ainda na esfera de outros gêneros literários, para além do romance, 
em 2005 Saramago publicou a peça teatral Don Giovanni ou o dissoluto 
absolvido. Na esteira do sarcasmo, esse texto revisita a história de D. 
Giovanni, de Lorenzo da Ponte, a qual se tornou uma das óperas, ou drama 
jocoso, mais renomadas do austríaco Wolfgang Amadeus Mozart. Saramago, 
como o faz em vários outros textos, inicia a história de modo a pôr em 
xeque o estabelecido, historicamente, a partir de uma nova perspectiva, 
construída sob o modo condicional: “E se Don Giovanni não tivesse caído no 
inferno?” (Saramago, 2005, p. 7). Mas sempre com o propósito de desvelar 
o lado humano do personagem, valendo-se de expedientes figurativos, 
mormente a ironia e a paródia, desmistificando tanto a cristalizada visão 
que se faz do protagonista, como também das outras personagens da peça.

Em 2006, foi publicado seu único livro nos moldes do gênero memorialístico: 
As pequenas memórias, no qual retorna à fase da infância, pois reconhece 
a importância ímpar que esse período representa e determina àquilo que 
todo ser humano será nas fases posteriores: “[...] eu diria que o pai espiritual 
do homem que sou é a criança que fui” (Aguilera, 2008, p. 148). Afinal, 
como arrazoa Montaigne acerca da relevância que a experiência de mundo 
exerce na criança: “Este mundo tão grande, que alguns ampliam ainda, 
como as espécies de um gênero, é o espelho em que nós devemos mirar 
para nos conhecermos de maneira exata. Em suma, quero que seja esse 
o livro do nosso aluno” (Montaigne, 2016, p. 193).

Nessas Pequenas memórias, por exemplo, Saramago narra de modo 
bem-humorado os equívocos ocorridos quanto ao seu nome próprio, pois 
Saramago, que quer dizer nome de uma erva daninha, não era o sobrenome 
da família, mas o apelido, ou alcunha, por meio do qual sua família era 
conhecida em Azinhaga, Portugal. Porém, ocorreu que, no momento em 
que o seu pai foi registrá-lo na aldeia de Golegã, o funcionário, sob efeito 
de álcool, a bel-prazer, decidiu acrescentar a alcunha da família ao nome 
sugerido pelo pai: José de Souza, sem, contudo, avisar à família, algo que o 
escritor satiriza: “[...] desta maneira, finalmente, graças a uma intervenção 
por todas as mostras divina, refiro-me, claro está, a Baco, deus do vinho e 
daqueles que se excedem a bebê-lo, não precisei de inventar um pseudônimo 
para, futuro havendo, assinar os meus livros” (Saramago, 2006, p. 43). Esse 
equívoco, aliás, foi descoberto pelo pai apenas quando Saramago tinha sete 
anos, ao matriculá-lo na escola, momento em que o pai, criticado pelas 
autoridades legais sobre esse sobrenome, foi obrigado inclusive a mudar 
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seu próprio nome, tornando-se também, ao invés de José de Souza, José 
de Souza Saramago: talvez “[...] o único caso, na história da humanidade, 
em que foi o filho a dar o nome ao pai” (Saramago, 2006, p. 43). Assim, 
de modo avesso, de alcunha passa a sobrenome, como frequentemente 
ocorria em Portugal.

Outro episódio sobre o qual zomba refere-se à sua verdadeira data 
de nascimento: 16 de novembro de 1922, ao invés de 18, como consta em 
seu registro, já que seu pai, para não pagar multa, o registrou dois dias 
depois porque provavelmente estava trabalhando fora de casa por vários 
dias, como era comum à época.

Saliente-se, a respeito da forma como Saramago inicia essa e outras 
obras literárias, como, por exemplo, os romances Ensaio sobre a cegueira 
e Todos os nomes, um singular jogo com o leitor: a citação de epígrafes 
criadas a partir de livros inexistentes, a saber: Deixa-te levar pela criança 
que foste (Livro dos Conselhos) (Saramago, 2006, p. 6). Nesse jogo com o 
leitor, Saramago demonstra as habilidades que possui sobre os mínimos 
elementos constitutivos de uma obra literária, os quais podem assumir uma 
função determinante no processo de leitura, pois: “[...] a palavra impressa 
moldou as tentativas dos homens de compreender a condição humana” 
(Darnton, 2010, p. 148), e, nesse sentido “[...] não há texto fora do suporte que 
o dá a ler (ou a ouvir), e sublinhar o fato de que não existe a compreensão 
de um texto, qualquer que ele seja, que não dependa das formas através 
das quais ele atinge o seu leitor” (Chartier, 1999, p. 17). Portanto, um “mero” 
paratexto, como uma epígrafe, produz efeitos de sentido significantes; no 
caso em apreço, a brincadeira com as referências e citações, já que “[...] 
toda leitura começa a partir de um cerimonial inscrito dentro do texto” 
(Darnton, 2010, p. 197), assinalando, desde o princípio, a moldura ficcional 
de que se vale sua obra.

Tal consciência Saramago demonstra em seu fazer literário ou quando 
se pronunciava sobre ele, ao defender animosamente, como no ensaio, a 
relação escritor-obras: “Um livro não é constituído apenas por personagens, 
situações, peripécias, lances, surpresas, efeitos de estilo, exibições ginásticas 
de técnica narrativa, um livro é, sobretudo, o que, nele, puder ser encontrado 
e identificado com o seu autor” (Aguilera, 2008, p. 160). Nossa leitura 
acerca dessa relação entre as epígrafes com o próprio Saramago é a da 
perspicácia, uma vez que essa estratégia revela um escritor sagaz que 
transforma suas epígrafes em um jogo irônico, pois, ao criá-las a fim de 
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conferir crédito às obras, como usualmente se empregam as epígrafes, 
Saramago pauta-se pela própria ficção, pela mentira, que diz “verdades”, 
subvertendo a função do paratexto, espécie de metonímia da experiência 
que o leitor fará ao adentrar nas páginas seguintes desta viagem literária, 
isto é, um irônico convite à “decifração” da obra.

Retomando à questão dos romances, Saramago mais uma vez opera 
explicitamente a confluência entre ensaio e romance, como o fez em Ensaio 
sobre a cegueira: trata-se do lançamento, em 2004, do romance Ensaio 
sobre a lucidez. Mas se no primeiro romance intitulado de ensaio a insólita 
cegueira é física, desdobrando-se em leituras no plano conotativo, nesse 
outro, a cegueira refere-se à questão política, visto que, como sinal de 
protesto e alheamento, inúmeros eleitores, cidadãos que se consideram 
“uma pequena e trémula chama que a cada instante ameaça apagar-se” 
(Saramago, 2004, p. 56) votam em branco numa eleição (83%), de modo a 
questionar e repensar o então sistema democrático pelas vias da ficção. 
O instigante nesse romance é a retomada dos personagens do primeiro 
ensaio, estratégia que exige do leitor a leitura do primeiro intertexto, como 
se nota no trecho a seguir:

O homem olhou o agente com estranheza, como se não esperasse um 
ataque vindo daquele lado, e, baixando os olhos, continuou, Teve tudo 
que ver com os tais cegos, não pude suportar que a minha mulher se 
tivesse ido meter debaixo daqueles bandidos, durante um ano ainda 
aguentei a vergonha, mas por fim tornou-se-me insuportável, separei-me, 
divorciei-me, Uma curiosidade, creio ter-lhe ouvido que os outros cegos 
cediam a comida em paga das mulheres, disse o inspector, Assim era, 
Suponho, portanto, que os seus princípios não lhe permitiram tocar no 
alimento que a sua mulher lhe trouxe depois de se ter ido meter debaixo 
daqueles bandidos, para usar a sua enérgica expressão. O homem baixou 
a cabeça e não respondeu (Saramago, 2004, p. 213).

Nessa emblemática escaramuça saramaguiana pela persuasão através do 
uso da palavra, à maneira do diálogo socrático, o tal homem desse excerto 
é o primeiro personagem a cegar no outro romance; e a referida mulher, a 
personagem central dele, também — aliás, ela é outra personagem feminina 
que, tal como Blimunda, no conjunto da obra romanesca de Saramago, 
brilha com tenacidade em razão de suas singularidades. Mas se no primeiro 
romance Saramago lança mão de uma estratégia ensaística matizada pela 
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difusa cegueira branca, a qual obriga os personagens a experimentar 
inúmeras situações, humanas e desumanas, neste outro ensaio, o jogo 
ensaístico refere-se à brancura relacionada à questão do voto em branco, 
algo que no conjunto desse romance assume os patamares do alegórico, 
enquanto critica também a ignorância em contraposição à lucidez. Ressalte-
se que, com esse livro, alguns críticos afirmam que Saramago encerra uma 
outra fase de sua escrita (Arnaut, 2008), marcada pelo tom universal e 
por uma linguagem mais clara e linear.

Sua derradeira fase, ou “terceiro ciclo”, inicia-se com o romance As 
intermitências da morte, publicado em 2005, obra cuja dimensão ensaística 
será analisada rigorosamente em outro capítulo, e cuja linguagem e forma 
denotam algumas outras singularidades. Para Ana Paula Arnaut (2008, 
p. 50), com as Intermitências, “[...] o autor parece abandonar o tom e a 
cor cinzentos que caracterizavam os romances anteriores para adoptar 
tonalidades narrativas que chegam a despertar o sorriso aberto nos 
leitores [... e] uma maior aproximação ao que se diz ser a pontuação 
correcta”. Ainda que se insista em dizer que há uma “nova” fase, percebe-
se, no entanto, que são pequenos matizes que tingirão as obras desta 
“nova” etapa do escritor: ora recorrendo às questões humanas essenciais, 
como em Intermitências, ora revisitando o passado, como é o caso de 
seu próximo romance, A viagem do elefante, ora revisitando o contexto 
bíblico, a exemplo de Caim.

Lançado em 2008, a ideia de construir A viagem do elefante, surgiu, 
conforme Saramago, quando foi convidado a proferir uma palestra na terra 
de Mozart, em Salzburg, Áustria, onde, durante o almoço num restaurante 
chamado “O elefante”, pequenas esculturas de madeira, entre elas a torre 
de Belém, chamaram sua atenção: tratava-se da representação da história 
de um elefante capturado em Goa, na Índia, e levado de navio para Portugal, 
de onde partiu e foi conduzido, por terra e mar, de Lisboa a Viena, no 
século XVI, como presente de D. João III, casado com D. Catarina D’Áustria, 
ao arquiduque austríaco Maximiliano II, genro do imperador Carlos Quinto. 
Nessa empreitada néscia, o leitor é conduzido a percorrer os países pelos 
quais o elefante Salomão e sua caravana atravessaram sob as adversidades 
do tempo e dos espaços:

[...] o elefante ali estava, de pé no convés, enorme, quase negro, com 
aquela grossa tromba tão flexível como um chicote, com aquelas pre-
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sas que eram como sabres apontados, as quais, na imaginação dos 
curiosos, ignorantes do temperamento pacífico do solimão, teriam 
sido poderosas armas de guerra antes de chegarem a transformar-se 
e, como inevitavelmente sucederá, nos crucifixos e relicários que têm 
coberto de marfim trabalhado o orbe cristão (Saramago, 2014, p. 149).

Assim ocorre esse tresloucado itinerário a que foi submetido o elefante 
até cumprir seu destino: não somente a chegada da caravana a Viena, 
mas o encontro com sua inexorável morte. Apesar do trágico destino, as 
inesperadas peripécias contribuem para que a leitura do romance se torne 
mais fluida e leve, como ocorre também com o romance anterior que, a 
rigor, centra-se sobre o tema da morte.

Por fim, chegamos ao último romance publicado em vida por José Sa-
ramago: Caim (2009). Como dissemos, o romance versa sob o contexto 
bíblico, tal como O Evangelho segundo Jesus Cristo. Porém, nesse livro, 
Saramago desloca seu olhar ao personagem bíblico Caim, novamente a 
levantar o tapete de uma história a fim de lhe conferir uma nova leitura, 
no encalço da metaficção historiográfica (Hutcheon, 1991) como estratégia 
moderna que o romance oferece de “[...] passar ao português corrente o 
duplo e para nós irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele 
tempo” (Saramago, 2009, p. 47). Deus será, novamente, uma das figuras 
motores do questionamento e da experimentação humana do narrador de 
Saramago, isto é, tanto a humanização de Caim quanto o questionamento 
das atitudes transcendentes de Deus passam pela cáustica observação 
do narrador desse romance, pois “A história dos homens é a história dos 
seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós 
o entendemos a ele (Saramago, 2009, p. 88).

Encerra-se, portanto, com Caim, o efusivo ciclo de romances publicados 
em vida por Saramago: dezessete obras, as quais constituem uma espessa 
linha que sustenta seu vigoroso tecido e legado literários, interrompido em 
razão de seu falecimento em 18 de junho de 2010, na ilha de Lanzarote, 
Espanha, devido a complicações de saúde com as quais convivia desde 2006.

Apesar disso, também em 2010, foi publicada a coletânea de crônicas 
intitulada José Saramago nas suas palavras (2010). Embora seja classificada 
pela Fundação José Saramago como livro de crônicas, nesta obra Fernando 
Gómez Aguilera mapeia frases, discursos, entrevistas e a própria vasta 
ficção saramaguiana, consciente de que Saramago, durante toda a sua vida, 
jamais se manteve alheio à sua realidade, porque, além de constantemente 
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tratar a sua fatura ficcional, “[...] tratou abertamente questões palpitantes 
do nosso tempo, elaborando um rico sistema de pensamento de raiz radical, 
mas também forjando um rosto social que faz parte essencial da sua 
robusta figura” (Aguilera apud Saramago, 2010, p. 16). Por isso, essa obra 
é o resultado de inúmeros textos e excertos, isto é, fragmentos essenciais 
à compreensão e à pesquisa sobre o autor e sua obra.

Ressalte-se que, um ano após a morte do escritor, em 2011, veio à tona 
a publicação do segundo romance de Saramago: Claraboia, escrito no viço 
de sua carreira literária e jornalística, mas autorizado a ser publicado 
apenas após a sua morte, por sua própria decisão. Obra que será analisada 
verticalmente no capítulo a seguir.

Antes de encerrar o ciclo de obras publicadas, em 2010, Saramago esteve 
envolvido com o projeto de escrita de outro romance, cujo fim fatalmente 
não foi possível, devido aos problemas de saúde pelos quais passava: 
referimo-nos à obra  Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, 
publicada em 2014. Nesta obra inconclusa, com textos de Fernando Gómez 
Aguilera, Luiz Eduardo Soares e Roberto Saviano, cujo título é extraído de 
Gil Vicente, Exortação da guerra, pretendia o Prêmio Nobel fazer um livro 
a respeito do questionamento que o circundava sobre a constatação de 
que a indústria armamentista não fazia greve, fato atrelado a outros fatos 
históricos: primeiro, o de uma bomba não explodir ao ser lançada, durante a 
Guerra Civil Espanhola, contra as tropas da Frente Popular na Extremadura 
e que curiosamente alojava o seguinte bilhete em português: “Esta bomba 
não explodirá”; segundo, refere-se ao fato de Saramago encontrar, em 
um dos livros do escritor francês Malraux, menção a um episódio no qual 
operários de Milão foram fuzilados porque sabotaram canhões. Tais fatos, 
portanto, seriam as linhas seminais para dar o enquadramento ficcional 
àquilo que pretendia.

Mesmo com problemas de saúde e muito próximo à sua morte, Saramago 
escreveu cerca de 48 páginas do romance supracitado acerca de um 
personagem apreciador de filmes bélicos chamado, ironicamente, de Artur 
Paz Semedo. O hiato entre aquilo de que se constitui a própria vida, o ato 
de escrever, e sua pausa permanente, é marcado pela última frase, a nosso 
ver, coincidentemente irônica, deixada sem arremate, na última página desse 
romance inacabado, a saber: “Nada que outra pessoa não pudesse fazer” 
(Saramago, 2014, p. 57). Sob o prisma do inacabado, Saramago finda a sua 
obra, o ensaio de sua vida, de forma similar à forma ensaística: deixando 
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em aberto, sem arrematar, esse seu constante e perpétuo exercício de 
exame e reexame, de escrita e reescrita, da condição humana.

Logo, no bojo de toda a sua produção romanesca, perpassa continuamente 
a revisão e a experiência daquilo que se pretende ensaiar quanto ao que é 
ser humano, representado pelo ficcional e, muitas vezes, pelo inverossímil. 
Revisitando Montaigne, o homem é um amontoado de peças juntadas 
inarmonicamente (Montaigne, 2016), e compete ao ensaio, portanto, nas 
mãos de Saramago, o uso de uma forma de expressão, interligada a muitas 
outras formas, cuja condução, pelas vias de sua prosa, encontre alargado 
espaço para se imiscuir à sua linguagem e operar como espécie de fio 
condutor que perpassa todo o seu percurso literário.
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CAPÍTULO 6

CLARABOIA E OS CONTORNOS DE  
UM PROJETO ENSAÍSTICO

“Não pensamos senão por imagens. Se 
queres ser filósofo, escreve romances” 
(Albert Camus).

No início da produção literária de José Saramago, encontra-se um 
dos romances basilares na apresentação de traços marcantes de 
seu universo literário: Claraboia, obra que ocupa o segundo lugar 

na produção romanesca do autor. Trata-se de um romance póstumo, de 
trajetória curiosa, porque, apesar de tê-lo escrito no início de sua carreira, 
foi o último romance de Saramago a ser publicado, tendo vindo a público 
apenas recentemente.

Em 1947, após a publicação de seu primeiro romance, Terra do pecado, 
Saramago, sob o pseudônimo de Honorato, iniciou a redação de seu segundo 
romance, Claraboia, o qual dedicou a seu avô,26 e o finalizou em janeiro de 
1953. Em seguida, enviou o texto a uma editora portuguesa, que o rejeitou. 

26  Saramago sempre revelou profunda admiração pelo avô Jerônimo Melrinho, como, por exemplo, 
durante o discurso proferido quando da recepção do Prêmio Nobel, e também em As pequenas 
memórias (2006). Para ele, seu avó era “um homem como tantos outros nesta terra, neste mundo, 
talvez um Einstein esmagado sob uma montanha de impossíveis, um filósofo, um grande escritor 
analfabeto. Alguma coisa seria que não pôde ser nunca” (Aguilera, 2008, p. 38)
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Depois, um amigo se encarregou de levar o livro à Empresa Nacional de 
Publicidade (ENP), a qual sequer lhe deu alguma resposta ou lhe devolveu 
o manuscrito. Apenas quarenta anos depois Saramago recebeu uma carta 
da ENP, interessada em publicá-lo, quando já era um escritor consagrado 
pelo conjunto de sua obra. Com isso, o escritor foi à ENP e disse: “[...] sou 
fulano, venho cá buscar o meu original, agradeço-lhes muito, mas não 
estou interessado em publicá-lo” (Aguilera, 2008, p. 45). Assim, deixou 
tal decisão aos seus herdeiros. Um ano após a sua morte, em 2011, o livro 
foi publicado, 58 anos depois de ter sido escrito.

Após essa recente publicação, foram possíveis novas leituras de aspectos 
importantes constantes na fortuna crítica de seus romances, como, por 
exemplo, a afirmação de que “colocou desde sempre Deus e a beleza no 
seu repertório de figurações retóricas e imagísticas” (Frias, 2014, p. 29), 
o que abriu caminho para novas interpretações da obra do autor.

Desse modo, a partir desse romance, Manuel Frias, em A espiritualidade 
clandestina de José Saramago, afirma que o ateísmo e a espiritualidade 
em Saramago funcionam como uma espécie de

equação literária [...] ao ritmo da dúvida e do desassossego de um autor 
em busca do sentido humano e sobretudo para as construções huma-
nas do divino. Projetando-se como dimensão claramente distintiva de 
muitos dos romances saramaguianos, esta espiritualidade clandestina é 
em si mesma um lugar de interrogação hermenêutica e trabalho crítico 
(Frias, 2014, p. 19).

Com efeito, Manuel Frias percorreu a obra de Saramago a partir de 
Claraboia até Caim, propondo uma leitura diferente acerca de um padrão 
subjacente à obra no que compete à espiritualidade enquanto “excesso 
de vida” de seus personagens, no sentido da “[...] convocação do leitor e 
seu sistema de valores, ideias, tornando-o dialogicamente responsável 
pelas próprias veredas existenciais do romance que lhe é dado ler e pelo 
tipo de relação com a espiritualidade que entretanto se foi desenhando” 
(Frias, 2014, p. 185).

Outro fator, porém, já desponta em Saramago a partir de Claraboia: o 
aspecto ensaístico. Nesse sentido, na visão de Frias (2014, p. 43), a obra 
do escritor passa a, “[...] quer em sentido literal quer no sentido mais plural 
de cada um deles [romances] ter um núcleo temático ou ideativo que vai 
se repartindo em múltiplos ramos à maneira da composição ensaística”. 
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Assim, ainda que Saramago negasse sua competência na arte de compor 
ensaios, conforme revelou em seus Cadernos de Lanzarote ao defender 
que “[...] gostaria de defender melhor o que nomeou de homerização do 
romance, [...] se não me faltassem para isso as indispensáveis unhas en-
saísticas” (Saramago, 1994, p. 212), é no romance que o autor se revela 
também ensaísta.

Em Claraboia, nessa perspectiva, Saramago finca sua “unha ensaísti-
ca”, mas é somente à medida que pavimenta sua produção literária, seus 
romances, que o uso de elementos ensaísticos se torna mais depurado 
em sua obra. Isso se deve, e muito, ao contexto de produção no qual 
Claraboia circunscreve-se. Conforme Nuno Júdice, o primeiro momento 
do que denomina de “projeto Saramago” inicia-se com romances ainda 
calcados na herança do final século XIX da produção literária portuguesa, 
o realismo, em especial na

[...] relação estreita com essa realidade que o vai circunscrever a situações 
concretas, do que o romance é simultaneamente o reflexo e o produtor 
[...]. Esta osmose entre literatura e realidade teve, como efeito perverso, 
que o romance português do século XX tivesse de se confrontar, em 
permanência, com esse fantasma omnipresente — tanto mais que, de 
facto, o figurino da Lisboa política e social, como da burguesia provin-
ciana, permaneceu idêntico por virtude da retracção conservadora dos 
anos ditatoriais (Júdice, 2005, p. 115). 

Ainda que Júdice faça tal enquadramento na obra de Saramago a partir 
de Levantado do chão, pois Claraboia não havia sido ainda publicada, o 
romance faz parte desse momento estético saramaguiano.

Composto por 35 capítulos divididos por algarismos romanos, Claraboia 
narra a história de seis famílias residentes em um mesmo condomínio na 
cidade de Lisboa em meados do século XX. Sob as rédeas seguras do 
narrador onisciente, as histórias dos personagens são reveladas conforme 
um movimento narrativo operado por uma visão que vai do plano micro ao 
macro, ou seja, o enfoque ora recai sobre a vida de cada personagem, ora 
sobre a relação entre os membros da mesma família, bem como sobre as 
relações vivenciadas por esses vizinhos. Embora essas histórias cheguem 
a se cruzar algumas vezes, não há o estabelecimento efetivo de laços 
mais concretos entre os vizinhos, mas prevalecem ações oportunistas ou 
permeadas pela discórdia que afetam alguns desses personagens.
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Na contracapa do romance, uma citação de Saramago adverte os leitores: 
“Acho que o livro não está mal construído. Enfim, é um livro também ingénuo, 
mas que, tanto quanto me recordo, tem coisas que já têm que ver com o 
meu modo de ser” (Saramago, 2011). Apesar de se tratar de um romance 
menos elaborado se comparado aos posteriores, a começar por Levantado 
do chão, técnicas narrativas que marcam a obra de Saramago já despontam 
em Claraboia, tais como: a manipulação do narrador, a intertextualidade, a 
ironia, a alegoria, as recorrentes digressões, bem como o exercício metanar-
rativo, atrelados, enfim, ao pendor ensaístico. No plano temático, Claraboia 
também irradia focos de luz a motivos posteriormente mais desenvolvidos 
por Saramago, convergidos em textos de maior quilate literário.

Aliás, os romances iniciais de Saramago estão calcados sobretudo no 
âmbito da história e do espaço portugueses, como é notório, por exemplo, 
em Claraboia, Levantado do chão, História do cerco de Lisboa, Memorial 
do convento, O Ano da morte de Ricardo Reis e A jangada de pedra. Por 
outro lado, na outra ponta de seu trajeto literário, a partir do que o próprio 
autor nomeou de “Trilogia involuntária”, Saramago opta por um desloca-
mento de contexto, ou apenas por uma extensão de sentido da cidade de 
Lisboa e, consequentemente, de Portugal, como o que ocorre em Ensaio 
sobre a cegueira, visto que, em seus romances anteriores, Portugal, com 
personagens dos mais variados momentos, constituía-se como alvo certeiro 
de uma profunda revisão histórica. Assim, à medida que tais romances se 
tornam menos explícitos historicamente, esses textos assumem o caráter 
de alegoria ao permitir maior amplitude e universalidade.

Apesar disso, o uso da alegoria também se encontra em Claraboia. A 
época flagrada pelo romance é denominada por alguns historiadores como 
Estado Novo (1933-1974): “[...] a mais longeva experiência autoritária moderna 
do Ocidente europeu” (Mattoso, 1998, p. 13), período em que Portugal foi 
submetido ao regime ditatorial salazarista por cerca de quarenta anos, o 
mais longo da história do país desde o reinado de D. João V. Assim que 
António Oliveira Salazar tomou as rédeas do poder, primeiro como ministro 
das Finanças, depois como chefe de Governo, instaurou aos poucos o seu 
regime militar ditatorial como mentor político e ideológico: “Considerava-
se o guia da nação, acreditava que havia coisas que só ele podia fazer” 
(Marques, 1973, p. 341). A seguir, implantou seu regime ditatorial de nítidas 
configurações fascistas, com, por exemplo, a criação de uma polícia secreta 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado – PIDE), responsável pela 
prisão de inúmeras pessoas contrárias ao regime imposto.
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Logo após a Segunda Guerra Mundial, encetaram-se as preliminares 
para se constituir, em Portugal, uma estrutura industrial mais sólida: “Na 
década de 50, com o prosseguimento do surto industrial, multiplicava as 
necessidades em mão-de-obra qualificada, apta a desempenhar as suas 
funções numa sociedade que começava a tingir o verde dos campos com 
o cinzento das fábricas” (Reis, 1990, p. 277). Tal conjuntura resultou em 
um acelerado crescimento urbanístico português, sobretudo das pequenas 
cidades, com cerca de trinta mil habitantes, que se duplicaram entre 1940 
e 1960 (Reis, 1990, p. 9).

No romance em apreço, logo no primeiro capítulo, essa transição do 
tempo apresenta-se sob os olhos da costureira Isaura, que, no início da 
madrugada, já sentada à máquina, desvia o olhar para a sua janela e 
contempla o imenso rio Tejo:

[...] olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra margem oculta 
pelo nevoeiro. Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estraga-
vam a ilusão [...]. No rio ia passando uma fragata [...]. Súbito, mergulhou 
numa nuvem mais espessa que lambia a água e, quando ia surgir de 
novo nos olhos de Isaura, desapareceu atrás da empena de um prédio 
(Saramago, 2011, p. 18-19).

Sob o prisma alegórico, a imagem descrita através dos olhos de Isaura 
contém metáforas representativas no romance: a fragata, tipo de embarcação 
geralmente ligada à guerra, corresponde ao plano político-social, isto é, 
ao movimento pelo qual o país sinuosamente transitava; o rio, à fluidez 
do tempo e à aparente tranquilidade a que a cidade estava submetida; 
o nevoeiro, à imprecisão diante do que se passava; e os prédios e as 
chaminés, ao processo de industrialização, ao aprisionamento dentro do 
condomínio e ao bloqueio da visão em razão da barreira de prédios. Aos 
poucos, o romance vai clareando as várias e obscuras histórias desses 
habitantes lisboetas, de maneira a revelar os respectivos conflitos por 
que passa cada personagem dentro desse contexto.

Esse “cenário alegórico” do aprisionamento, com o intuito de provocar 
e problematizar a consciência de seus personagens, repete-se e se 
adensa ao longo de outros romances, sendo Ensaio sobre a cegueira a 
expressão máxima desse tipo de construção alegórica, isto é, a metáfora 
da cegueira como fator de iluminação da consciência, em cujo processo 
os personagens ensaiam, no sentido mais profundo, o que é e como é ser 
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humano. Ressalte-se que, em paralelo à redação de Claraboia, o escritor 
também redige 61 folhas manuscritas de outro romance, cujo título era Os 
emparedados (1953) e tratava de “[...] uns tantos representantes de uma 
geração falhada e inútil” (Aguilera, 2008, p. 43), de modo a indicar certa 
tendência ao ensejo ensaístico, visto que se tratava de uma “discussão 
de ideias” (Aguilera, 2008, p. 47) no plano do conteúdo, com personagens 
submetidos à “apagada e vil tristeza” (Aguilera, 2008, p. 43).

Ainda no que diz respeito ao momento histórico flagrado por Claraboia, 
o país transitava entre mudanças cruciais de valores instaurados pelo 
regime de Salazar, por meio dos seguintes mecanismos:

Os sistemas ou aparelhos de transmissão ideológica, como o ensino, a 
Igreja, a família, a informação e a propaganda, [que] foram assim os pólos 
principais da afirmação tradicionalista do regime, que assentava num 
pensamento — o de Salazar — dominado por um conjunto de valores de 
acentuado cunho conservador. Do binômio progresso/decadência que 
povoou o imaginário das gerações anteriores, passa-se agora para o 
binômio ordem/desordem ao qual se justapõe a dupla trabalho/para-
sitagem” (Reis, 1990, p. 10).

Em Claraboia, Saramago representa tais mudanças marcadas por diversos 
personagens, especialmente mulheres, e suas respectivas funções sociais 
e familiares no condomínio onde residem, num momento pós-guerra: os 
anos 1950. No plano alegórico, o romance representa metonimicamente 
a situação a que os moradores da cidade estavam submetidos: uma das 
marcas centrais do enredo é a luta pela sobrevivência. Contudo, é a partir 
das distintas profissões dos personagens, uma classe de trabalhadores 
que sequer chegava ao nível de operários, e seus modos de vida. Este é 
predominantemente o substrato literário presente no romance, no sentido 
da permanente busca pelo sentido da vida, à moda ensaística, no momento 
e no lugar onde se inserem os personagens — tema, como já se disse, 
que perpassa toda a obra de Saramago.

Desse modo, as seis famílias que vivem à luz de Claraboia podem ser 
lidas alegoricamente como diferentes gerações resultantes do sistema 
social a que pertencem: a velhice que ainda trabalha, como Silvestre; 
mulheres donas de casa que ora vivem da renda do marido, ora do amante, 
ora das filhas; a prostituição como forma de sobrevivência; os homens 
com profissões incapazes de prover o sustento familiar; a juventude que 
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necessita trabalhar dentro ou fora de casa para contribuir ou mesmo 
sustentar a casa, representada por Amália e Claudinha, esta, aliás, explorada 
até sexualmente pelo patrão; e a infância incerta e vítima dos conflitos 
dos pais, representada pelo menino Henriquinho.

Quando se volta ao estudo das personagens em Saramago,

No Manual de Pintura e Caligrafia (1976), Saramago constrói personagens 
completas, se não pela primeira vez, dado o antecedente, em termos 
cronológicos, da Terra do Pecado, pelo menos no sentido em que a sua 
concepção deixa transparente uma margem aferível de consciência 
autoral, desta feita afinada com a escrita de ficção contemporânea: 
assim, o Manual pode ser visto como a primeira demonstração de diá-
logo de igual para igual entre o já não muito jovem José Saramago e 
o contexto político e, mais especificamente, o contexto literário que o 
circunda (Costa, 1999, p. 208).

No entanto, os personagens de Claraboia, antes dos de Manual, 
já demonstram certo grau de complexidade ao nível da elaboração, 
motivados por temas tabus no contexto da época, os anos 1950, como 
o lesbianismo, a violência doméstica e a prostituição, cuja ambientação 
sugere, metaforicamente, uma sociedade sufocada sob os desígnios de 
Salazar. Além disso, o que se verifica ao longo do enredo de Claraboia é 
a sobreposição, no conflito dramático, das discussões ao nível das ideias, 
vincando a narrativa pelo viés ensaístico, ao invés do predomínio da ação, 
sobretudo pela reflexão subjetiva e ensaística de cada personagem ou 
mesmo do narrador.

No que toca à parasitagem e à decadência acima citadas, mormente 
encontram-se na trama social, uma vez que quase todas as personagens 
ora são exploradas, ora são exploradoras. Logo no início do romance, tia 
Amália adverte a sobrinha a respeito do contexto explorador a que Adriana 
é submetida: “É preciso falar, Adriana. Há dois anos que estás na casa e o 
ordenado mal chega para os elétricos” (Saramago, 2011, p. 49). Lídia, por 
sua vez, vivia à custa de Paulino, seu amante, e pede a ele que arrume 
trabalho para a vizinha, Claudinha, a fim de que se torne bem-vista pe-
los vizinhos. A mãe de Lídia, após ter abandonado a filha durante muito 
tempo, vive à custa da filha, mas voltou a procurá-la para pedir dinheiro, 
depois que Lídia passou a ter um amante fixo que a sustenta.

Já na família de Anselmo, Rosália e Claudinha, o ligeiro momento do 
chá conferia-lhes “[...] a sensação toda particular, como se de repente 
tivessem deixado a mediocridade da sua vida para subir uns furos na 
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escala do bem-estar económico” (Saramago, 2011, p. 56). Claudinha, por 
sua vez, admirava os móveis, a beleza e o estilo de vida da vizinha D. 
Lídia, amante do Sr. Moraes. Desejava ser como a vizinha, a ponto de se 
entristecer por isso: “Teve pena de não ser como D. Lídia” (Saramago, 2011, 
p. 57). D. Lídia até consegue um emprego para Claudinha na empresa do 
amante, e esta se torna, como previsível, amante dele também.

A última família descrita no romance, composta por D. Carmem, o 
marido Emílio Fonseca e o filho Henriquinho, é marcada por “oito anos de 
casamento falhado” (Saramago, 2011, p. 61). A relação dos pais com o filho 
é também por mera conveniência: “Pai e filho não se amavam, nem pouco, 
nem muito: apenas se viam todos os dias” (Saramago, 2011, p. 61). Dessa 
maneira, trata-se de uma relação exaurida em que o filho vive sob as 
inconstâncias dos pais, a vivenciar as discussões frequentes e ao mesmo 
tempo sendo disputado por ambos, bem como ameaçado e agredido pela 
mãe, por ciúmes, quando o menino começa a ter mais interesse pelo pai.

Com efeito, assim Claraboia ensaia a realidade social portuguesa no 
contexto do Estado Novo, dando voz a vários personagens comuns da 
cena citadina. A esse respeito, de acordo com Carlos Reis,

[...] um traço evidente na ficção de José Saramago é o impulso para 
operar uma revisão da História, em função de um ponto de vista ideo-
lógico que subverte imagens e heróis aparentemente estabilizados pela 
historiografia oficial. [...] Saramago valoriza a condição dos obscuros 
e dos anónimos, multidão esquecida cujo esforço coletivo foi, afinal, o 
motor da História (Reis, 2015, p. 150).

Embora Carlos Reis se refira aí aos personagens de Memorial do 
convento, em Claraboia Saramago dá luz à vida obscura de personagens 
comuns que estão à margem, revelando os meandros da cidade, mais 
especificamente a consciência dessas pessoas. Trata-se, portanto, de 
um romance no qual seus personagens não vão travar batalhas com os 
heróis da historiografia, seus conflitos são com os vizinhos, são dentro 
da própria casa, são especialmente, à moda digressiva de que o ensaio 
dispõe, consigo mesmas.

O prédio onde se encontra esse conglomerado, microcosmo da so-
ciedade portuguesa da época, remete-nos à ideia de massa alienada e 
enclausurada em um espaço determinado, personagens sobrepostos, do 
rés-do-chão aos andares acima, compondo uma pequena massa urbana 
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que, espelhada na cidade, também traz as marcas do sofrimento huma-
no: “Os prédios eram feios e feias as pessoas que passavam. Os prédios 
estavam amarrados ao chão e as pessoas tinham um ar de condenadas” 
(Saramago, 2011, p. 369). Em específico, a degradação urbana de alguns 
personagens é exposta no romance, por exemplo, pela voz de Abel: “Morei 
em todos os bairros da cidade. Dormi em dormitórios coletivos onde as 
pulgas e os percevejos podem contar-se aos milhares” (Saramago, 2011, p. 
129); ou pela ótica de Emílio Fonseca: “Lisboa é uma cidade onde só pode 
viver quem tiver muito dinheiro. Quem o não tiver tem que trabalhar para 
ocupar o tempo e ganhar para comer” (Saramago, 2011, p. 367).

Para descrever a cidade, o narrador vale-se do jogo luz/sombra em 
certas passagens de Claraboia, em especial criando a imagem de uma 
Lisboa afogada pelos constantes nevoeiros, cujos personagens também 
parecem alienados sob o regime ditatorial:

A manhã ia clareando pouco a pouco, embora o céu estivesse coberto e 
houvesse na atmosfera um ligeiro véu de névoa que esbatia os contornos 
das coisas e das pessoas (Saramago, 2011, p. 15).

A noite estava encoberta. [...] Os prédios que circundavam os quintais, 
adormecidos, formavam como que a guarda de um poço sombrio (Sa-
ramago, 2011, p. 162). 

E da cidade subia para as alturas um rumor surdo de cratera (Saramago, 
2011, p. 221).

Apesar do conglomerado urbano, da frieza do espaço onde o narrador 
enquadra a narrativa — um prédio “como se não tivesse dentro de si 
criaturas de carne e osso, mas sim coisas, coisas definitivamente inanimadas” 
(Saramago, 2011, p. 107) —, o aspecto humano de cada personagem ganha 
força à medida que a narrativa avança. Assim, o narrador por vezes emprega 
a metonímia quando recorre à descrição pormenorizada dos rostos de 
todos os personagens, de modo a fazer dos traços marcantes a revelação 
de caráter e ideias; em outras ocasiões, emprega a metáfora ou a alegoria.

O uso estético da metonímia corrobora a construção da humanização 
e individualização de cada personagem, frequentemente marcadas pelo 
viés irônico, compondo-os ao nível da caricatura, como no exemplo a 
seguir, quando o narrador descreve a mãe de Lídia:
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Era uma mulher de pouco mais de sessenta anos, de cabelo grisalho 
coberto por uma mantilha preta, como preto era o vestido que trazia. 
Tinha a face mole, com poucas rugas, de um tom de marfim sujo. Os 
olhos pouco móveis e mortiços, mal defendidos pelas pálpebras quase 
sem pestanas. As sobrancelhas eram ralas e pequenas, desenhadas 
como um acento circunflexo. Todo o rosto tinha uma expressão pasmada 
e ausente (Saramago, 2011, p. 78).

Assim, a caricatura é frequentemente utilizada para ridicularizar al-
guns personagens, que são alegorias do contexto político-social em que 
se inserem. Esses personagens são menos elaborados e complexos, fun-
cionando como um ensaio de personagens em comparação com os de 
romances posteriores. O romance é marcado por descrições pejorativas 
de seus personagens, criando um eixo disfórico que os torna, por vezes, 
ridículos (Vieira, 2014).

Dessa maneira, o recurso à ironia nesse romance prefigura o uso de um 
recurso essencial e nuclear à obra de Saramago, enquanto núcleo criativo 
de caráter crítico, inerente ao ensaio, que tem na ridicularização um 
importante componente para modelizar o discurso de romances posteriores 
ao nível da paródia, com destaque à dimensão crítica de que o escritor 
se vale em suas obras.

Entre esses personagens do citadino conglomerado urbano destaca-se 
um outro núcleo familiar, em especial o papel de Silvestre, o “industrial 
sem capital” (Saramago, 2011, p. 203), ou “sapateiro filósofo” (Saramago, 
2011, p. 208), casado com Mariana. Eles compõem a renda com o aluguel de 
um dos cômodos da casa. Logo no início do romance, o quarto é alugado 
por Abel Nogueira, o rapaz “livre e só” (Saramago, 2011, p. 125). O conflito 
dramático está arquitetado sobretudo na relação de oposição entre estes 
dois personagens, Silvestre e Abel, os quais representam alegoricamente 
visões de mundo divergentes marcadas por suas trajetórias de vida: o 
primeiro pela experiência da velhice e o segundo pelas certezas e incertezas 
da juventude.

Assim, Silvestre e Abel irão travar inúmeros diálogos ao longo do 
romance sobre a vida, marcando a prosa pelo pendor ensaístico. Pelo 
prisma do alegórico, mais do que a transição entre a juventude e a velhice, 
os dois personagens representam, ainda, o momento de transição da 
sociedade portuguesa. Tradição e modernidade são assim representadas 
pelo conglomerado urbanístico a partir da ruptura com a vida rural e a 
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tentativa de sobrevivência na grande cidade. Por não serem muito descritas 
no romance, sugerem a constante situação de exploração a que seus 
moradores são submetidos dado o regime político em curso. Por um lado, 
Silvestre aos poucos revela o seu passado a Abel, fazendo prevalecer, 
apesar das circunstâncias, a esperança e a crença nas relações humanas. 
Por outro lado, o personagem Abel também revela aos poucos as suas 
angústias a partir das poucas, mas significativas experiências vividas, 
em especial o seu ceticismo e individualismo, a “preocupação de não ser 
agarrado” (Saramago, 2011, p. 211).

Para isso, Abel recorre à metáfora do polvo: “[...] a vida é um polvo de 
muitos tentáculos. Um só, basta para prender um homem. Quando me sinto 
preso, corto o tentáculo. Às vezes faz doer, mas não há outro remédio” 
(Saramago, 2011, p. 130). Mas o individualismo do jovem é questionado por 
meio dos constantes diálogos travados com Silvestre, bem como a partir 
do próprio exemplo da relação aparentemente saudável que o sapateiro 
mantém com a esposa, Mariana. Silvestre, assim, procura mostrar ao jovem 
Abel a necessidade de manter relações, seja com o trabalho, seja com 
amigos e parceiros, ao invés de ficar “prisioneiro de si mesmo, do [...] 
ceticismo” (Saramago, 2011, p. 211).

De acordo com Bense (2014), uma das marcas centrais do ensaio literário 
é particularmente a reflexão digressiva. Note-se tal aspecto neste excerto 
do romance, em que o jovem Abel e o narrador questionam-se a respeito 
da simplicidade e bondade exemplificadas pelo casal Mariana e Silvestre:

[...] talvez Silvestre e Mariana fossem diferentes. Diferentes de todas 
as pessoas que conhecera até aí. Mais humanas, mais simples, mais 
abertas. Que é que dava à pobreza dos seus hospedeiros aquele som 
de metal puro? (Por uma associação de ideias obscura, era assim 
que Abel sentia a atmosfera da casa.) “A felicidade? Será pouco. A 
felicidade comparticipa da natureza do caracol, que se retrai quando 
lhe tocam.” Mas, a não ser a felicidade, que poderia ser, então? “Talvez 
a compreensão... Mas a compreensão é uma palavra, apenas. Ninguém 
pode compreender outrem, se não for esse outrem. E ninguém pode ser, 
ao mesmo tempo, outrem de si mesmo”.

O fumo continuava a escapar-se do cigarro esquecido. “Estará na 
natureza de certas pessoas esta capacidade de desprender de si 
mesmas algo que transfigura a vida? Algo, algo... Algo, pode ser tudo 
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ou quase nada. O que interessa é saber o quê. Mas, então, vejamos, 
ponhamos a pergunta: o quê?”

Abel pensou, tornou a pensar e, no fim, tinha diante de si apenas a 
pergunta. Parecia um beco sem saída. “Que pessoas são essas? Que 
capacidade é essa? Em que consiste a transfiguração? Não estarão estas 
palavras demasiado longe do que querem exprimir? A circunstância de 
ser forçoso o uso das palavras não dificultará a resposta? Mas, nesse 
caso, como achá-la?” (Saramago, 2011, p. 200-201).

Tem-se aí, portanto, um aspecto ensaístico fulcral presente nas vozes do 
narrador e dos personagens: a digressão, que perpassa toda a narrativa, 
cujos discursos ainda são rigorosamente marcados pelo modo canônico de 
usar os sinais de pontuação, modo que Saramago transcende apenas em 
parte com Levantado do chão. Note-se também a valorização que o narrador 
confere ao casal quando usa a metáfora “do metal puro” para sobrepô-
los aos demais em decorrência de suas ações, conferindo ao romance 
o enquadramento dentro de uma estética humanística ideologicamente 
marcada, uma vez que dá primazia a determinados valores humanos.

Por outro lado, ainda sobre o excerto acima, o excesso de interrogações 
acerca da felicidade e da transfiguração culmina na ausência de respostas 
definitivas, característica inerente também ao ensaio, isto é, “sem buscar 
a dedução definitiva” (Adorno, 2003, p. 27). Lido dessa maneira, portanto, 
o entrelaçamento da voz do narrador com a dos personagens, num jogo 
constante do discurso que interroga e reelabora permanentemente a rea-
lidade, ao nível da digressão, resulta em aspectos que se assemelham à 
complexidade e ao modo assistemático da própria consciência humana.

Vista por esse ângulo, percebe-se a intenção de Saramago de “expor 
a poética de seu romance ou da sua escrita como instrumento de 
transfiguração e resgate de toda a experiência humana” (Lourenço, 1994, 
p. 181), porque ao se transfigurarem de diferentes maneiras — atitude 
também ensaística porque almeja um pensar mais original, e à medida 
que se pensa, liberta-se —, os textos de Saramago produzem, com alta 
intensidade, uma realidade inventada, distorcida ou exagerada, que se 
torna, por isso mesmo, paradoxalmente mais real.

Tais aspectos encontram no ensaio grande liberdade de pensamento. 
Os romances de Saramago, por recorrerem a esses elementos ensaísticos, 
dispõem de uma liberdade mais formal, situando-os na própria fronteira 
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com outros gêneros, como se observa também nos próprios títulos de 
alguns de seus romances: Manual, Memorial, Ensaio, História, Memórias.

Ainda no que se refere às constantes interrogações, a dúvida localiza-
se no cerne na produção romanesca de Saramago. Para Frias, o escritor[...] 
não escreveu romances de tese, ou romances presos à confirmação e 
reconfirmação de uma ideia e do respetivo sistema filosófico a que pertence. 
Ao contrário, os romances de Saramago são reflexões, encenações de 
perguntas (quase sempre inócuas) cuja formulação se articula pela própria 
experiência concreta de todos nós. O alcance filosófico dessas perguntas é 
imenso, mas é-o não devido aos recursos característicos do debate filosófico, 
mas sim graças aos dispositivos da literalidade e, consequentemente, aos 
específicos enleios da linguagem (Frias, 2014, p. 45-46).

Além disso, essa falta conduz Abel a outro patamar, ao questionamento da 
própria linguagem, exercício metalinguístico que Saramago emprega, aliás, 
vincadamente em seus romances, fazendo do romance um gênero que, ao mesmo 
tempo e à moda ensaística, tece o seu próprio código, valendo-se mais das 
imagens figuradas, que exemplificam caminhos, do que do discurso filosófico.

Eduardo Lourenço, ao discorrer sobre a crítica a e criação, aponta que:

[...] Nenhuma obra moderna re-diz ou reformula um discurso já garantido 
por qualquer espécie de transcendência (Deus, História, Sociedade). Ela 
tem que o inventar, suscitar a sua própria necessidade, discutir no interior 
de si mesma o ser que quer ser ou que imagina ser. Em suma, não há 
obra moderna sem consciência crítica, no sentido de desconfiança em 
relação ao seu próprio projecto (Lourenço, 1994, p. 71).

Logo, o alcance moderno do romance de Saramago, além da subversão, 
à maneira irônica e paródica, das convenções pré-estabelecidas, encontra 
na linguagem o lócus do constante repensar a linguagem à medida que 
subverte o próprio discurso, permitindo-lhe outras possibilidades.

Na voz do próprio Saramago, em entrevista a Carlos Reis,

A convenção que os meus livros aparentemente subvertem é a da 
arrumação do discurso, do modo como numa página se expõe e que 
é descrição com todo o seu instrumental de sinais gráficos; é isso, 
aliás, que os leitores menos atentos se detêm e fixam. Mas creio que a 
subversão maior talvez não seja essa. Acho que, se há uma subversão é 
a da aceitação muito consciente do papel do autor como pessoa, como 
sensibilidade, como inteligência, como lugar particular de reflexão, não 
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sua própria cabeça. É o lugar do pensamento do autor, em livros que 
se propõem como romances que são, como ficções (Reis, 1998, p. 101).

Semelhante ao modo como Montaigne se autoafirmava em seus ensaios, 
“sou eu mesmo a matéria do meu livro” (Montaigne, 2010, p. 37), Saramago 
também reclama pelo seu papel de autor no interior de seus romances, 
aspecto que lhe rendeu polêmicas no rol da crítica literária. Para Carlos 
Reis, essa preocupação constante de Saramago, de teor metalinguístico, 
a respeito de suas criações literárias, reafirma, pelo prisma do ensaio, 
a “vocação de ensaísta desdobrado em romancista” (Reis, 1998, p. 33).

Retornando a Claraboia, se por um lado o pessimismo saramaguiano e 
a ridicularização dos personagens imperam ao longo de toda a Claraboia, 
por outro despontam personagens que se sobressaem pela ligação com a 
arte. O núcleo familiar composto por quatro mulheres, as viúvas Cândida e 
Amália, junto com as jovens irmãs Isaura e Adriana, nos primeiros diálogos, 
demonstra a sensibilidade pela música, a discussão em torno do “belo”, 
quando as quatro estão juntas e deleitam-se ao som da música clássica: 
“A sinfonia, como um rio que desce da montanha, alaga a planície e se 
afunda no mar, acabou na profundidade do silêncio” (Saramago, 2011, p. 
46), porque “A música, com seu poder hipnótico, levantava no espírito das 
mulheres. Não se fitavam. Tinham os olhos atentos ao trabalho, mas só as 
mãos estavam presentes” (Saramago, 2011, p. 45). No plano temático, tais 
personagens destacam-se por também constituírem motivos posteriormente 
reelaborados por Saramago, como o apreço pela música e o papel das 
personagens femininas (Aranda, 2015; Arnaut, 2008). Enquanto elemento 
de transfiguração, em Saramago e a propósito do romance Memorial do 
convento, sob o prisma de Lourenço a música,

[...] mais do que a arte universal por excelência, é a invenção humana 
que confunde numa só realidade aqueles mundos que, por cegueira ou 
excesso de subtileza, chamamos “mundo profano” e “mundo divino”, 
céu e terra. O que a música parece incarnar como um dom natural — ou 
dom celeste — mas que é fruto da vigília, do saber, de uma fantástica 
vontade de resumir o sentido ou o enigma do universo numa harmonia 
sem cessar diferida (Lourenço, 1994, p. 181).

A música, como um “rosário profano de sons”, ocupa um lugar de 
destaque no projeto literário de Saramago, em decorrência de seu poder 
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de transfigurar a realidade por meio da experiência metafísica, de um 
gesto humano de reinvenção (Lourenço, 1994).

Quanto ao tratamento que Claraboia confere às personagens femininas, 
note-se como o narrador desnuda ao leitor esta cena em que se encontram 
as quatro mulheres: “O círculo encantado da luz que descia do teto unia as 
quatro mulheres, na mesma fascinação. Os rostos graves tinham a expressão 
tensa dos que assistem à celebração de ritos misteriosos e impenetráveis” 
(Saramago, 2011, p. 45). O aspecto dramático da cena, bem como o modo 
cinematográfico de narrar, põem em relevo o enfoque dado às mulheres, 
cuja luz encantada aponta, inclusive, para o título da obra:  Claraboia. 
Se nesta obra Saramago ensaia o enfoque dado à mulher, nos romances 
posteriores, ela se torna “uma constante na vasta e multifacetada obra 
de José Saramago” (Aranda, 2015, p. 21).

A personagem Adriana, que possuía o hábito de escrever em um diário, 
sonha em obter uma máscara, a de Beethoven, mas não possui rendimentos 
suficientes para comprá-la. Das quatro mulheres, é a única capaz de 
nomear a sensação provocada pela música: “É bela, tia” (Saramago, 2011, 
p. 46). Em seguida, um longo trecho de seu diário é transcrito no contexto 
do romance, e, ao final da história, a tia da menina lhe oferece a tal 
máscara de presente, gesto saramaguiano que sinaliza a esperança nas 
relações humanas mesmo em contexto adverso, ao mesmo tempo em que 
exemplifica a preocupação do autor em situar a beleza “no seu repertório 
de figurações retóricas e imagéticas” (Frias, 2014, p. 29).

Dessa forma, o romance é construído por meio dos contrastes entre os 
personagens, especialmente em decorrência da asfixia e do sufocamento 
de uma sociedade que por vezes encontra na arte o fôlego necessário para 
a razão de existir, sobretudo por estar cravada sob um regime ditatorial.

Atrelado a isso, ressalte-se ainda o relevo que Saramago confere à leitura 
de textos literários, visto que tais personagens são elaborados, inclusive, a 
partir daquilo que leem, como algo que os complementa ou justifica suas 
ações, pois vários deles são leitores e veem nos livros momentos de prazer, 
estabelecem por vezes relação direta com suas próprias realidades, fazendo 
da intertextualidade um mecanismo de composição dessas personagens, 
procedimento inerente também ao ensaio. Por exemplo, Isaura, “absorta na 
leitura” (Saramago, 2011, p. 53), lia Diderot, A religiosa. Desse romance, o 
narrador extrai um longo capítulo, cena em que a madre superiora mantém 
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relação sexual com uma das irmãs. Na história “real” do romance, ocorre 
o incesto: certa noite Isaura não resiste ao desejo que sente pela irmã.

Silvestre, por sua vez, revela a importância ímpar da leitura em sua 
vida: “Reli os livros que ele me tinha deixado e comecei a viver duas vidas. 
De dia, era o sapateiro, um sapateiro calado que não via mais longe que 
as solas dos sapatos que arranjava. À noite, é que era verdadeiramente 
eu” (Saramago, 2011, p. 217). Para ele, a leitura assume um papel vital, 
pois se durante o dia estava cego em razão do trabalho, à noite o livro 
lhe proporcionava o reencontro consigo mesmo.

Já Lídia, a prostituta,

[...] preenchia o vazio dos seus dias desocupados com a leitura de 
romances e tinha alguns, de bons e maus autores. Nesse momento 
interessadíssima no mundo fútil e inconsequente de Os Maias. Ia 
bebendo o chá em pequenos goles, trincava um palito de la reine e lia 
um período, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia Carlos 
com a declaração de que ‘além de ter o coração adormecido, o seu 
corpo permaneceu sempre frio, frio como um mármore....’ Lídia gostou 
da frase. Procurou um lápis para marcá-la, mas não encontrou. Então, 
levantou-se com o livro na mão e foi ao toucador. Com bâton, fez um 
sinal na margem da página, um risco vermelho que ficava sublinhado 
um drama ou uma farsa (Saramago, 2011, p. 37). 

Note-se a intromissão do narrador ao se referir aos livros de que a 
personagem dispunha e, também, ao avaliar a futilidade vivenciada em 
Os maias. Além disso, a relação estabelecida entre Maria Eduarda e Lídia 
já deixa entrever a correspondência entre as duas quanto à vida fútil e 
à frieza nas relações, cuja marca de batom na página do livro “carimba” 
uma identidade entre as duas personagens, ao mesmo tempo em que 
deixa em suspense se é drama ou farsa.

O jovem Abel, embora em certa altura questione a inutilidade de seus 
livros, em outro momento, afirma: “Nos piores momentos da minha vida, a 
ideia de os vender nem sequer me passou pela cabeça [...]. Aprendi com 
eles muita coisa” (Saramago, 2011, p. 275). Inclusive, no transcorrer de 
suas longas digressões, à moda ensaística, revela profundo respeito e 
admiração pela poesia de Fernando Pessoa, pois “fizera dos seus versos 
uma outra Bíblia” (Saramago, 2011, p. 267). Depois disso, mais à frente, 
Abel confirma que os livros “só contribuíram para tornar mais evidente a 
minha inutilidade” (Saramago, 2011, p. 275). Verifica-se, portanto, que a 
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relação de Abel com a leitura é bastante relativizada e contraditória, assim 
como sua própria personalidade e função no contexto do romance, exemplo 
máximo daquele que está em busca constante pelo “sentido concreto da 
sua vida” (Saramago, 2011, p. 267).

Claraboia assinala explicitamente o apreço de Saramago por Fernando 
Pessoa, a “sua grandeza como poeta” (Saramago, 2011, p. 267). Contudo, 
no contexto do romance, não deixa também de relativizá-la, porque o 
narrador e Abel tornam a avaliar o autor referenciado, ao dizer que sua 
poesia é gratuita, inútil e que não serve àquele que precisa matar sua

[...] sede de humanidade [...] será como se bebesse água salgada. E, con-
tudo, que admirável poesia e que fascinação! Gratuita, sim, mas isso que 
importa se desço ao fundo de mim mesmo e me acho gratuito e inútil? E 
é contra esta inutilidade — a inutilidade da vida, que só ela o interessa 
— que Silvestre protesta. A vida deve ser interessada, interessada a toda 
a hora, projetando-se para lá e para além. Assistir é nada. Presenciar é 
estar morto. Era o que ele queria dizer. Não importa que se fique cá e 
aquém, o que é preciso é que a vida se projete, que não seja um simples 
fluir animal, inconsciente como fluir da água na fonte. Mas projetar-se 
como? Projetar-se para onde? Como e para onde, eis o problema que 
gera mil problemas. Não basta dizer que a vida deve projetar-se. Para o 
“como” e para o “para onde” encontra-se uma infinidade de respostas. 
A de Silvestre é uma, a de um crente de uma qualquer religião é outra. 
E quantas mais? (Saramago, 2011, p. 267-268).

De forma irônica, usando a voz do personagem Abel como pretexto e, ao 
mesmo tempo, fundindo-se à voz de Abel, o narrador toma as rédeas do 
discurso, direcionando-o para onde deseja. Assim, Saramago já desponta 
como o criador de um narrador absoluto, que agencia a narrativa e dela 
detém o domínio pleno, vincando sua escrita pela digressão ensaística27.

Se por um lado o recurso à intertextualidade apenas relembra a maneira 
como Montaigne empregava as citações ao longo de seus ensaios, no sentido 
de usá-las para exprimir melhor o que pretendia dizer, mesmo copiando sem 
citar a fonte, por outro lado, essa escrita marcada estilisticamente pelas 

27  Na voz do próprio escritor, “O meu estilo, se assim lhe quisermos chamar, foi sempre muito 
digressivo. Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. Não é que me perca pelo caminho: 
se encontro um desvio, meto por ele e depois volto aonde ia. Se há um antepassado meu directo 
na literatura portuguesa, é um poeta, dramaturgo e romancista do século XIX chamado Almeida 
Garrett. O meu gosto pela digressão foi dele que recebi” (Aguilera, 2008, p. 15).
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citações aponta para o aspecto fragmentário do discurso crítico, no sentido 
em que Adorno concebe o ensaio: “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez 
que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la 
através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (Adorno, 
2003, p. 35). Nesse sentido, as distintas e fragmentárias personagens 
de Claraboia, construídas à maneira do palimpsesto, isto é, por meio de 
personagens de outros textos, de certo modo também aludem à realidade 
fragmentada do contexto do romance, mesmo porque, ao cabo da história, 
os finais específicos de cada núcleo familiar, apesar de arrematarem alguns 
conflitos, deixam em aberto tais desfechos, principalmente o destino em 
devir do protagonista, Abel.

Note-se, ainda, que o recurso intertextual, além de já demonstrar certa 
predileção de Saramago por certos autores, como é o caso de Fernando 
Pessoa, cuja expressão ímpar é o desdobramento em O ano da morte de 
Ricardo Reis, situa-se, em Claraboia, ao nível de transcrições ipsis litteris 
de trechos de outras obras literárias, muitas vezes marcadas nos romances 
pelo uso das aspas ou do itálico, como em Diderot e Eça de Queirós. Mas, 
futuramente, ganha aperfeiçoamento estético, frequentemente ao nível 
da paródia, das citações ou das alusões não demarcadas, cifradas no 
tecido textual, como, por exemplo, o que ocorre em Memorial do convento a 
respeito das inúmeras referências a Camões, Antônio Vieira e Fernando 
Pessoa, para citar apenas alguns. Nesse sentido, percebe-se, também, 
que Claraboia funciona como espécie de manancial ensaístico de futuras 
obras literárias de maior quilate.

Outro aspecto presente em Claraboia é a predileção de Saramago por 
alguns temas ou formas literárias. Nesse sentido, pode-se encontrar nesse 
romance alguns fragmentos de temas que posteriormente se transforma-
riam em grandes obras literárias do escritor português, a saber:

a) A morte: ao estabelecer confiança após longos diálogos, Silvestre revela 
a Abel a perda de um amigo do passado. Durante a partilha, o narrador 
transforma a morte em personagem: “Um silêncio pesado, como se a morte 
tivesse vindo sentar-se entre os dois homens” (Saramago, 2011, p. 218). 
N’As intermitências da morte, a morte é o personagem central do romance, 
com estilo paródico e cômico.

b) Fernando Pessoa: como já se disse, há referência explícita ao poeta português 
durante os diálogos entre Silvestre e Abel: “‘Queriam-me casado, fútil e 
tributável?’ perguntara o Fernando Pessoa. ‘É isto o que a vida quer de toda 
a gente?’. Perguntava Abel” (Saramago, 2011, p. 267). Pode-se inferir que 
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esses dois personagens, como ilustra o fragmento transcrito, prenunciam 
O ano da morte de Ricardo Reis.

c) A cegueira: em alguns momentos, as personagens relacionam-se com essa 
temática. Justina, por exemplo, após a conturbada relação sexual com o 
marido ao final do romance, que acentua o conflito consigo mesma, sente-
-se cega: “Um momento de cegueira — e a força mudara-se em fraqueza” 
(Saramago, 2011, p. 307). Essa temática se faz presente em várias obras de 
Saramago, cujo maior destaque é, sem dúvida, o Ensaio sobre a cegueira.

d) Diário: A personagem Adriana mantém o hábito de escrever em seu diário, 
e em um dos capítulos há a transcrição de mais de duas páginas. Saramago 
utiliza o mesmo gênero posteriormente e lança cinco volumes: Cadernos 
de Lanzarote I, II, III, IV e V. Além disso, edita O caderno, resultado da 
coletânea de ensaios publicados em um blog na internet28.

e) Cartas: Ainda a propósito d’As intermitências da morte, neste romance a 
personagem morte aterroriza suas “vítimas” com o envio de uma carta, 
avisando-lhes o dia específico em que irá buscá-las; em Claraboia, car-
tas anônimas são usadas a fim de promover determinados conflitos. Por 
essa razão, Lídia, por exemplo, termina sua relação diante da covardia do 
amante Paulino Moraes.

f) Deus: Durante a despedida de Abel, Silvestre, cujo papel é central no romance, 
diz: “Não creio em Deus” (Saramago, 2011, p. 388). Ainda que a relação 
desse fragmento com a vida do autor não seja pertinente, é impossível 
não verificar o quanto estes dois personagens, Abel e Silvestre, revelam 
sobre o próprio José Saramago, em razão do pessimismo de Abel, e de seu 
suposto ceticismo, temática vincada por Saramago no rol de sua produção, 
tendo O Evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do convento como 
expressões singulares.

g) O exercício metalinguístico: traço típico do narrador saramaguiano. Claraboia 
contém pequenos excertos desse exercício reflexivo sobre a própria 
linguagem: “Há palavras que se retraem, que se recusam — porque significam 
de mais para os nossos ouvidos cansados de palavras” (Saramago, 2011, 
p. 46), momento do romance em que a palavra é incapaz de expressar a 
sensação que a música clássica tem o potencial de revelar. Tal exercício 
metalinguístico remete inexoravelmente ao modo como o ensaísta avalia 
sua própria obra, isto é, ao “processo estético [...] como fruto da reflexão 
sobre a criação” (Bense, 2014, p. 1).

h) O desfecho em aberto: os romances de Saramago sempre finalizam na 
esteira do devir. Claraboia termina dessa maneira, pois, ao final, há apenas 
um corte, ainda que alguns conflitos sejam resolvidos, apontando para o 

28  Disponível em: http://caderno.josesaramago.org/. Acesso em: 24 fev. 2016.
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inacabado, para a esperança, para a utopia, questões enlaçadas nas re-
ticências, como se constata neste último período do romance em apreço: 
“O dia em que será possível construir sobre o amor não chegou ainda...” 
(Saramago, 2011, p. 398). Tal aspecto, aliás, corrobora o caráter ensaístico 
de sua obra, no sentido do inacabamento, de uma obra em aberto, como 
postula Adorno (2003).

Tem-se aí, portanto, alguns fragmentos que, por meio de nossa 
leitura, dão margem a possíveis comparações com as obras publicadas 
posteriormente. Outro aspecto que perpassa todo o romance Claraboia 
e será marca indelével no conjunto da obra de Saramago é a aposta na 
humanização dos personagens por meio do diálogo, à moda ensaística. 
É por esse percurso que todos os personagens de Claraboia, de alguma 
forma, combatem seus conflitos e chegam a um provisório “desfecho”.

Lido dessa maneira, o projeto literário de Saramago, no que se refere 
ao romance em apreço, é operado por um modo ensaístico de composição, 
no sentido da experimentação humana pela palavra, sobretudo em razão 
da aflitiva condição humana que os personagens representam, bem como 
em razão da maneira crítica de Saramago compor o romance, de modo a 
provocar o repensar sobre a linguagem e, por extensão, sobre a condição 
humana permanentemente. Se, para Max Bense, o ensaísta é um crítico por 
natureza, e tal aspecto se condensa ainda mais em se tratando do contexto 
no qual está inserido, épocas críticas, Claraboia revela um Saramago 
ensaísta, disfarçado e aprendiz de romancista, que faz do romance o 
seu gesto crítico e experimental por excelência, “um palco da experiência 
intelectual” (Adorno, 2003, p. 30), advindo de sua própria necessidade 
crítica, isto é, de sua aspiração, desde muito jovem, a “‘chafurdar’ em si 
mesmo” (Aguilera, 2008, p. 47).

Ainda no que compete à humanização dos personagens em Claraboia, 
é assim que ocorre com os protagonistas, Silvestre e Abel, nas discussões 
pautadas por vezes na relação mestre-aprendiz. Aos poucos, Abel absorve 
a história de vida e as ideias de Silvestre, de tal sorte que “[...] as palavras 
que ouvia alteravam a ordem das suas ideias. Uma luz, não muito viva, mas 
insistente, introduzia-se no seu espírito, iluminava sombras e desvãos” 
(Saramago, 2011, p. 215). Abel procura, ao longo das histórias, entender “a tal 
maneira de ver a vida” (Saramago, 2011, p. 218), “conhecer o sentido oculto 
da vida” (Saramago, 2011, p. 266), a que Silvestre se refere e ao mesmo 
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tempo demonstra por meio de sua maneira de ser, de se relacionar com 
a esposa e, também, com o jovem Abel. Ao fim e ao cabo, já amigos, Abel 
deixa a casa de Silvestre sob este imperativo: “Vivemos entre os homens, 
ajudemos os homens” (Saramago, 2011, p. 393), ao que o rapaz responde: 
“Saio da sua casa mais seguro do que nela entrei. Não porque me sirva o 
caminho que me apontou, mas sim porque me fez pensar na necessidade 
de encontrar o meu. Será uma questão de tempo...” (Saramago, 2011, p. 
398). Se, no início, a metáfora do polvo representando a necessidade 
de se estabelecer laços, relações humanas, era recusada por Abel, já 
que para ele o que mais valia era cortar tentáculos, ao final ele repensa 
e concebe a necessidade de alguns tentáculos: da amizade e do amor 
“lúcido e ativo” (Saramago, 2011, p. 392).

É possível afirmar, portanto, que o modo como Saramago concebe 
esses e outros personagens no âmbito de seu projeto literário está calcado 
em uma base ideológica que crê que o processo de mudança do homem 
inicia-se particularmente a partir de si mesmo na relação com o outro, 
a partir da palavra, embora não se possa negar que os conflitos por que 
passa são inerentes à natureza humana e ao contexto no qual se encontra.

Tal concepção de personagem remete-nos ao modo como o pensador 
brasileiro Paulo Freire concebe a importância do diálogo: “[...] o sujeito que 
se abre ao mundo e aos outros inaugura com seu gesto a relação dialógica 
em que se confirma como inquietação e curiosidade, como inconclusão 
em permanente movimento da história” (Freire, 2011, p. 133). Isto é, o 
reconhecimento da posição mister que a dimensão dialógica ocupa para um 
processo contínuo de construção humana diante da própria conscientização 
de incompletude. Dessa forma, também os demais personagens resolvem 
seus conflitos, apesar da atmosfera pessimista e do contexto político-social, 
sinalizando pequenos lumes de esperança, apesar das adversidades, pois 
“no céu havia estrelas. A via láctea desdobrava o seu caminho luminoso 
de horizonte a horizonte” (Saramago, 2011, p. 221).

Também pelo diálogo, a jovem Claudinha consegue revelar aos pais o 
abuso sexual vivido por ela em seu trabalho; a prostituta Lídia enfrenta 
tanto a usurpação da mãe como a desconfiança e a covardia do ex-
amante Paulino Morais; D. Carmem volta para a Espanha e “rompe” a 
relação com Emílio Fonseca. Pelo diálogo, também, Justina consegue dizer 
o que pensa e enfrentar as violências que sofria na relação com o marido 
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Caetano Cunha. Assim, a busca pelo próprio caminho, pelo sentido da vida, 
calcada no diálogo, desponta como mote recorrente em todas as obras 
de Saramago, síntese desse romance com marcas do pendor ensaístico, 
por meio de extensos diálogos construídos à moda socrática, tal qual o 
“sapateiro filósofo” dessa Claraboia, ou o artesão do barro Cipriano Algor, 
de A caverna.

Por fim, Claraboia, livro rejeitado primeiro pelas editoras e depois dei-
xado à margem pelo próprio Saramago, desponta como uma espécie de 
importante viga de sustentação à produção literária do autor, sobretudo 
em razão da estética ensaística que agrega vários temas e procedimentos 
literários futuramente reelaborados em obras de maior expressão e com 
maior elaboração estético-literária.

No capítulo seguinte, finalizaremos nosso percurso analítico pela obra 
de Saramago, priorizando outro romance, situado ao final de sua trajetória 
profissional: As intermitências da morte, de modo a observar de que 
maneira o ensaio continua presente enquanto tendência preponderante 
na linguagem do escritor.
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CAPÍTULO 7

UM ENSAIO SOBRE A VIDA N’AS INTERMITÊNCIAS 
DA MORTE

“Meditar sobre a morte é meditar sobre 
a liberdade; quem aprendeu a morrer, 
desaprendeu de servir” (Michel de Montaigne).

As intermitências da morte, publicado em 2005, é um dos últimos 
romances da produção literária de José Saramago, no qual o 
escritor se debruça sobre um tema atemporal e existencial: a 

relação humana com a morte, conforme nos aponta o título do romance. 
Trata-se, assim, de um romance construído sobre um tema pertencente ao 
legado cultural humano, sobretudo como legado simbólico, em decorrência 
das mais distintas maneiras através das quais o ser humano lida com algo 
inelutável à nossa natureza: a efemeridade. Em razão desses fatores e por 
ser algo crivado de mistérios, o homem busca ou encontra nas trilhas da 
filosofia e da literatura lugares profícuos para espraiar-se, conferindo-
lhes múltiplas significações.

A abordagem da morte apresenta historicamente polêmicas, crises 
e confrontos, certamente porque não há consenso a respeito de seu 
desdobramento pós-morte, algo que gera a existência de inúmeras teses, 
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crenças religiosas muitas vezes paradoxais, enfim, constantes manifestações 
artísticas e simulacros ao nível do simbólico, de modo a suscitar sua 
interpretação à luz do pensamento teológico, ou sua representação nas 
esferas da literatura. Talvez porque o ser humano, ao ser exposto a situações 
de morte, não consiga lidar racionalmente com essa questão, ele seja 
levado ao permanente ensaio acerca de seus espectros, isto é, ao reexame 
quanto “à meditação sobre o grande esquema das coisas, [a saber:] a 
finitude, a mudança, a imperfeição, a incerteza e a vulnerabilidade” (Mattar, 
2000, p. 16). Logo, por gerar perdas materiais ou humanas, vivenciar a 
morte de algo ou alguém e tomar consciência acerca de sua ação diária 
na vida humana implica repensar a própria existência, uma vez que ela 
está condicionada a um espesso invólucro de mistério, matizado com as 
tintas do simbólico.

A literatura, enquanto manifestação simbólica, é fonte intermitente de 
inúmeras representações, metafóricas, paródicas e alegóricas da morte. 
Por conseguinte, muitos escritores representam-na em suas obras, bem 
como relatam em suas próprias biografias algum tipo de experiência re-
lacionada à morte, sobretudo a consciência acerca da efemeridade e 
de nossa morte continua subjugada ao fator tempo, que deixa marcas 
inapagáveis que interferem decisivamente no modo como dirigimos a vida.

Na literatura brasileira, por exemplo, um clássico romance de Machado 
de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), tem como narrador 
alguém que já morreu e, em primeira pessoa, pode contar sua história pelo 
prisma de alguém que não pertencia mais à contabilidade dos seres viventes. 
Desse irreverente modo, utilizando a ironia como figura de linguagem central 
na obra, Machado retrata, entre outros fatores, as contradições humanas 
da elite brasileira do século XIX, sob a esteira da paródia e da alegoria.

Já o escritor brasileiro Graciliano Ramos, por quem Saramago afirmava 
ter muito apreço, em sua obra autobiográfica Infância (1945), narra como 
tomou consciência sobre a morte nesta fase da sua vida: a partir da 
experiência, quando os alunos da escola vão a um cemitério, no enterro 
de uma criança. Ali, o narrador toma consciência da morte ao deparar-se 
com uma ossada enquanto brincava. Ao perceber a efemeridade de seu 
próprio corpo, indaga-se:[...] tudo seria gasto pelos vermes. A imagem 
horrorosa se obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes. 
Então para que me fatigar, rezar, ir à loja e à escola, receber castigos 
da mestra, escaldar os miolões na soma e na diminuição? Para que, se 
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os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inútil? [...] Esforcei-me por 
destrinçar as coisas inomináveis existentes no meu espírito infantil, numa 
balbúrdia. É por terem sido inomináveis que agora se apresentam duvidosas. 
Afinal não me surgiram dificuldades. Haviam-me exposto várias lendas. [...] 
Aquele enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-
me a solidão. Sumiram-se pouco a pouco e foram substituídos por outros 
fantasmas (Ramos, 1945, p. 185-187).

A partir dessa experiência indelével, o narrador-personagem aponta 
que o fato de haver contado com histórias desse teor, que falavam sobre 
a morte, prepararam-no para que, na realidade, pudesse afrontar a morte 
com mais disposição.

É inegável que em nossa cultura, por se tratar de um tema tabu, o 
binômio morte e medo geralmente esteja associado ao comportamento 
diante de tais experiências, ou no debate, quando há, em torno da morte. 
Para Mattar (2000, p. 15-16),

Apesar de tantos temas interessantes e polêmicos associados à questão 
da morte, nossa cultura parece não admitir que falemos muito dela. 
Os rituais de luto são cada vez mais rápidos, a ponto de já existirem 
os funerais drive-thru, nos quais é possível jogar flores pela janela e 
prestar uma rápida homenagem ao morto sem sair do carro. As pessoas 
parecem não poder viver seus lutos em paz, explorar esses momentos tão 
pessoais e intensos e compreendê-los, pois a realidade imediatamente 
nos chama para a obrigação do dia a dia.

Seja porque em nosso país a perspectiva capitalista e, consequentemente, 
consumista, imperam cada vez mais, incentivando uma visão materialista 
ao invés da existencialista, ou em razão das religiões e crenças aqui 
predominantes, a morte é pouco abordada e se torna um tabu em nossa 
cultura, inclusive no contexto educacional.

Não muito diferente é a opinião de Saramago sobre isso. Vejamo-la:

Na Idade Média, em França, havia gente que vivia dentro dos cemitérios, 
a morte era uma coisa natural. O que acontece é que nós armamos por 
assim dizer uma aldrabice, uma espécie de aldrabice em que fomos 
os primeiros a cair, e que é o culto da juventude. O querer continuar 
dramaticamente, grotescamente, pateticamente a parecer ser jovem, 
não suportar a ideia da decadência. Por que há uma coisa anterior à 
morte, em muitos casos, que é a decadência física, a decadência moral, 
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o Alzheimer, e algumas dessas coisas são piores que a própria morte 
(Mendes, 2012, p. 181).

O escritor explica a morte do ponto de vista do fenecimento perpétuo a 
que estamos sujeitos, ao ponderar que, por um lado, as “mortes” anteriores 
são proporcionalmente mais penosas, e por outro, o fato de que o homem 
moderno está sujeito às artimanhas e à ditadura do mercado consumidor da 
“beleza estética”. Além disso, nessa mesma entrevista, concedida a Miguel 
Gonçalves Mendes em José e Pilar: conversas inéditas (2012), afirma não 
ter medo da morte, nem ser obcecado por ela, pois, conforme revela, “[...] 
seria difícil acreditar em semelhante coisa para alguém que escreveu um 
livro que se chama As intermitências da morte, que é o livro mais divertido 
que escrevi em toda a minha vida” (Mendes, 2012, p. 175).

Antes, porém, de nosso mergulho analítico no romance As intermitências 
da morte, faremos um desvio para a obra de Montaigne, com o intuito de 
verificar o modo como o pensador francês faz da morte um constante 
ensaio no transcorrer de sua obra. Isso pois, conforme já afirmamos, 
esse autor teve importância ímpar na formação de Saramago, de modo a 
projetar na linguagem do escritor os estilhaços de uma escrita ensaística 
que marcaram o seu fazer literário, como procuraremos demonstrar no 
decurso deste capítulo.

Na esfera da filosofia, em Montaigne, embora o ensaio Que filosofar é 
aprender a morrer seja um dos que mais arrazoam sobre a morte, este 
tema perpassa inúmeros outros ensaios do filósofo, pois ele a concebe como 
um registro material de suas próprias singularidades, da sua cambiante 
condição humana ao longo de sua existência. No rol de seus textos, portanto, 
é possível mapear essa condição mutável por que passa, e o que ele 
vislumbra sobre o tema da morte.

Considerando-se a divisão da obra montaigniana em três livros, no 
primeiro livro, do qual faz parte o famigerado supracitado ensaio, Montaigne 
dedica boa parte de sua escrita a essa mesma questão. Desde o início da 
obra até seus ensaios finais, elabora páginas e páginas ensaiando sobre 
o tema sob diferentes ângulos ou por meio de inúmeras micronarrativas, 
que trazem, concreta ou metaforicamente, a morte à baila.

Aliás, antes mesmo desse primeiro livro, numa carta dirigida “Ao leitor”, 
Montaigne já descortina sua antologia de ensaios colocando em cena 
a morte como algo inevitável, pois deixa entrever que, além de tentar 
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resumir seus ensaios em um modo de expressão que registra os matizes 
de seu caráter e de seus pensamentos, sua obra se justifica, enquanto seu 
próprio legado, em razão de sua morte: “[...] a fim de que, quando eu não 
for mais deste mundo (o que em breve acontecerá)” (Montaigne, 2016, p. 
39). Ou seja, desse ponto de vista, a morte torna-se a razão pela qual se 
justifica a constante redação, e reelaboração, de seus ensaios: o aspecto 
permanente do qual a escrita se vale. Algo, portanto, contrário à ideia da 
vida permanente: a efemeridade.

No primeiro ensaio do livro I, por exemplo, intitulado Por diversos meios 
chega-se ao mesmo fim, Montaigne pouco disserta sobre o que acena no 
título, porque lança mão de vários argumentos baseados em fatos, isto é, 
pequenas narrações em geral de pessoas notáveis, a fim de persuadir o 
leitor29 e demonstrar que a morte, sobretudo aquela resultante dos conflitos 
humanos, é o ponto axial para se repensar as ações humanas.

Dessa maneira, perscrutar o conceito de morte na obra de Montaigne é 
deparar-se com o cerne do seu pensamento: a natureza humana como algo 
volátil, ou nas palavras do filósofo, “Em verdade o homem é de natureza muito 
pouco definida, estranhamente desigual e diverso. Dificilmente o julgaríamos 
de maneira decidida e uniforme” (Montaigne, 2016, p. 45). Nesse sentido, 
suas visões em torno da morte modificam-se dentro de um mesmo ensaio, 
ao ponto, inclusive, de chegar ao nível da contradição, como já se afirmou 
anteriormente, quiçá mapeá-la em sua obra toda...

Ainda no primeiro livro, por exemplo, no ensaio O bem e o mal só o são, 
as mais das vezes, pela ideia que deles temos, o filósofo apresenta as 
proporções relativas no que toca à morte, calcadas em outros pensadores, 
como Lucano e Cícero, a saber:

Ora, essa morte que alguns consideram “a mais horrível entre as coisas 
horríveis” outros julgam “o nosso único refúgio contra os tormentos da vida 
— o maior benefício que nos deu a natureza — o único amparo imediato 
e comum a todos contra os males”. Aguardam-na alguns a tremerem 
de medo; outros, preferem-na à vida. E não falta até que a considere 
demasiado acessível: “Ó morte, quisessem os deuses que desdenhasses 
os poltrões e que somente a virtude merecesse tua preferência”. Mas não 
nos ocupemos com tão gloriosas coragens (Montaigne, 2016, p. 87-88).

29  A respeito disso, afirma Montaigne (2016, p. 44): “os exemplos [...] parecem-me sublinhar melhor a 
realidade das coisas”.
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Cumpre destacar que em um dos famosos ensaios, Que filosofar é 
aprender a morrer, Montaigne assinala que tal proposição, sob o seu 
ponto de vista, remete ao exercício crítico que se deve prevalecer sobre 
a morte, uma vez que: “[...] o estudo e a contemplação tiram a alma para 
fora de nós, separam-na do corpo, o que, em suma, se assemelha à morte 
e toda sabedoria e inteligência resulta finalmente que aprendemos a não 
ter receio de morrer” (Montaigne, 2016, p. 120), de modo a sublinhar que 
os principais tratados filosóficos convergem no sentido de que “Um dos 
principais benefícios da virtude está no desprezo que nos inspira da 
morte” (Montaigne, 2016, p. 121).

No entanto, pondera que não se deve proceder tal como o homem vulgar, 
aquele que procura prescindir a morte de seus pensamentos. Como exemplo 
de vidas breves, mas plenas de humanidade, cita Jesus e Alexandre, os 
quais morreram aos 33 anos, além de listar inúmeros personagens históricos 
que morreram de maneira fortuita, inclusive seu próprio irmão, após ser 
acometido por uma bola em uma “pelada”, aos 22 anos. Enfim, tudo de 
modo a frisar a importância, que se deve conceber de antemão, de se 
preparar para a inevitável e final sentença humana (Montaigne, 2016).

Assim, o pensador francês elenca inúmeros aspectos à “preparação” para 
a morte, rememorando-a permanentemente, como sinônimo de liberdade. 
Dentre outros inúmeros exemplos de que se vale, cita a forma como os 
egípcios, durante seus festivais voltados aos prazeres da mesa, lidavam, 
inclusive nesses contextos, com a morte: a certa altura um esqueleto humano 
era posto sobre a mesa com o propósito de rememorá-los com relação à 
precariedade da vida.

Este exemplo, aliás, remete-nos ao contexto português de tradição 
religiosa cristã, quando, durante o século XVII, período da Contrarreforma, 
a congregação religiosa franciscana construiu em Portugal algumas capelas 
inteiramente compostas e ornamentadas de ossadas humanas, cuja frase 
à entrada era “Nós ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos”, a 
exemplo da Capela dos Ossos da cidade de Évora. A frase, que aponta 
para a transitoriedade da vida, resume o objetivo de se construir tais 
espaços: indicar a transitoriedade e a fragilidade da vida, prática também 
recorrente em outros países da Europa, naquela época. Montaigne também 
diz que a prática de construir cemitérios próximos a igrejas ou pontos 
importantes da cidade, por exemplo, deve-se à importante memória acerca 
da efemeridade da vida (Montaigne, 2016).
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Frase similar a essa, aliás, é citada por Saramago no romance  As 
intermitências da morte: “Nós que triste aqui vamos, a vós todos felizes 
esperamos” (Saramago, 2014, p. 68), porém, composta pelo acréscimo 
de alguns adjetivos que ironicamente elevam-na ao nível da jocosidade 
e da paródia, pois a cena, no romance, refere-se ao momento em que as 
pessoas vão às ruas protestar em decorrência da suspensão de mortes, 
de modo a ensaiar ficcionalmente como seria uma vida sem morte.

Montaigne, por seu turno, em certa altura do ensaio em análise, faz 
referência a si mesmo, como exemplo de alguém que “[...] jamais desconfiou 
tanto da vida e contou menos com a sua duração” (Montaigne, 2016, p. 
127). Por isso, diz ele, interessava-se muito por fatos ou histórias lidas 
que envolviam a morte, a ponto de afirmar que “Se fosse escritor, anotaria 
as mortes que mais [...] [o] impressionaram e as comentaria, pois quem 
ensinasse os homens a morrer os ensinaria a viver” (Montaigne, 2016, p. 
12). Desse modo, finda esse seu ensaio, tecendo críticas ao alarde lúgubre 
conferido à morte: “[...] tudo, em suma, em volta de nós se dispõe como 
para inspirar horror; ainda não rendemos o último suspiro, e já estamos 
amortalhados e enterrados” (Montaigne, 2016, p. 135), bem como de modo 
taxativo: “Feliz é a morte que nos surpreende sem que haja tempo para 
semelhantes preparativos!” (Montaigne, 2016, p. 135).

Tal maneira de encarar a morte, aliás, como brevemente mencionamos, 
ressoa no modo como a cultura brasileira lida com a morte: um tema tabu 
frequentemente associado à questão da dor e do sofrimento, aspectos que 
nos fazem permanentemente refutá-la ou silenciá-la, como resquícios da 
cultura cristã imposta inicialmente pelos portugueses, como mecanismo de 
manipulação e de dominação simbólica sobre a cultura indígena, depois 
reforçada por outras culturas, também de origem cristã.

Por fim, em um dos últimos de seus ensaios, do livro III, cap. XII, Da 
fisionomia, o filósofo francês, já em uma altura da vida na qual faz uma 
reavaliação sobre o seu passado no contexto de seu país, toca novamente 
na questão da morte, narrando e descrevendo os momentos mais adversos 
por que passou, como, por exemplo, a guerra:

Monstruosa guerra! As outras são dirigidas para fora; esta volta-se contra 
nós mesmos; destrói-se a si própria e morre de seu próprio veneno. 
É de natureza tão maligna e desastrosa que se arruína com a ruína 
que provoca; esquarteja-se a si mesma. Vemo-la que se extingue mais 
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por escassez de alimento do que pela força inimiga. Renega qualquer 
disciplina; tem por objetivo dar cabo às sedições, mas de sedição se 
enche. Propõe-se à punição da desobediência e dá o exemplo da revolta; 
empregada na defesa das leis, desatende às prescrições legais. Para 
onde vamos? (Montaigne, 2016, p. 960).

Nesse processo de ruminação acerca de seu passado, Montaigne (2016, 
p. 964) conclui que, apesar de tudo, a paciência e o autocontrole eram os 
antídotos contra os reveses pelos quais passou: “A verdadeira liberdade 
consiste em um completo domínio de si mesmo”. Contudo, não deixa de 
enfatizar um dos períodos mais amotinados, vivido na França, que o fez, 
mais uma vez, relacionar-se à questão da morte: a peste.

Outra calamidade juntou-se a essas misérias: a peste grassou na re-
gião com uma violência nunca vista. [...] os ares de minhas terras, tão 
salubres que nunca haviam sido perturbados, ao serem contaminados 
sofreram excepcionalmente [...] Minha própria casa tornou-se horrível 
à vista. O que nela havia ficou entregue a quem passasse; eu, tão hos-
pitaleiro, encontrei a maior dificuldade em descobrir um refúgio para a 
minha família, a qual passou a ser um objeto de horror para os próprios 
amigos e parentes; onde quer que se apresentasse, imperava o pavor 
(Montaigne 2016, p. 965-966).

Em meio a esse cenário, Montaigne narra que, por seis meses, serviu 
de guia a essa caravana, sem, contudo, afligir-se pelo medo da morte, por 
vários fatores, dentre eles, o fato de que a morte pela peste era em geral 
rápida: “[...] não se sofre e a ameaça que pesa sobre todos igualmente 
é um consolo” (Montaigne, 2016, p. 966). Além disso, assinala o modo 
com o qual muitas pessoas, especialmente as mais simples, exemplos de 
resolução, lidavam com a morte nesse contexto: colhiam normalmente as 
uvas, “[...] indiferentes à morte, que esperavam de um momento a outro, 
preparavam-se para recebê-la sem temor, como se aceitassem à maneira 
de uma condenação universal que a todos atingiria” (Montaigne, 2016, 
p. 966).

Por fim, o filósofo adverte o leitor: “Se não sabeis morrer, não vos 
atormenteis; a natureza ensinar-vos-á no momento preciso de um modo 
suficiente. Ela executará a tarefa, não vos preocupeis” (Montaigne, 2016, p. 
968). Contrariando Cícero, para quem a vida não passou de uma meditação 
sobre a morte, Montaigne (2016, p. 968) postula que a ênfase deve ser 
dada à vida, isto é, não se deve preocupar exageradamente com a morte, 
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mas viver com calma e serenidade, pois assim morreremos do mesmo 
modo, “[...] o que a vida precisa ter em vista, o que ela deve propor-
se é ela mesma; cumpre que se esforce por se estudar, se orientar, se 
suportar [...]”. Assim, finda o ensaio fazendo referência a Que filosofar é 
aprender a morrer, revendo sua importância no conjunto de seu projeto 
ensaístico: “[...] no capítulo principal do saber viver, o artigo referente ao 
saber morrer seria dos menos importantes se nosso temor não lhe desse 
ênfase” (Montaigne, 2016, p. 969).

Montaigne ainda parafraseia um longo discurso que Platão atribui a 
Sócrates, na Apologia de Sócrates, com a finalidade de reconhecer e luzir 
Sócrates como exemplo de preceptor pelo modo como se defrontava com 
a morte. Conclui fazendo referência ao título desse ensaio, Da fisionomia, 
ao narrar dois episódios de sua vida nos quais se salvou da morte graças, 
segundo ele, à sua fisionomia, reflexo de sua maneira permanentemente 
crítica de pensar:

Se meu semblante não respondesse por mim e se eu não revelasse 
nos olhos e na voz a inocência de minhas intenções, não ficaria sem 
disputas nem ofensas tanto tempo, dada minha indiscreta maneira de 
dizer as coisas, a torto e a direito, e de tudo julgar temerariamente 
(Montaigne, 2016, p. 979).

Como já dissemos em capítulo anterior, os Ensaios de Montaigne foram 
um manancial para vários escritores, dentre eles Machado de Assis e 
José Saramago. A seguir, focalizaremos, no romance  As intermitências 
da morte, o modo como o ensaio entrelaça-se à linguagem de Saramago, 
destacando, inicialmente, a morte como mote constante no contexto de 
seus romances.

Em uma de suas passagens autobiográficas, publicada na obra José 
Saramago nas suas palavras (2010), o escritor relata de que modo adquiriu 
certo grau de consciência sobre a morte quando era jovem: “Eu, aos 17 
anos, passei por uma crise tremenda, quando tive pela primeira vez a 
consciência claríssima da morte. [...] Ia pela rua e parava porque não 
conseguia continuar a andar” (Saramago, 2010, p. 181). Além disso, revelava, 
em inúmeras entrevistas, seu ponto de vista sobre a morte como um fato 
natural, inerente à vida. Sua obra está vincada por passagens que ilustram 
esse ponto de vista.
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Aliás, o modo como o próprio autor enfrentou a doença que o acometeu 
faz jus ao modo como interpretava seu padecimento:

O que foi para mim surpreendente foi a serenidade, a tranquilidade 
com que aceitei sem medo e sem angústia a hipótese de não sobre-
viver à doença. E não é que essa serenidade e essa tranquilidade me 
tenham reconciliado com a ideia da morte, porque uma pessoa não se 
reconcilia com a ideia morte, mas ajudou-me a contemplar esse facto 
como natural. E, além disso, iniludível, não podia fazer nada contra ela 
(Saramago, 2010, p. 185).

Não só em sua vida, mas em todo o seu percurso literário, Saramago 
continuamente vai singrando a sua obra com a temática da morte. Em seu 
primeiro romance, Terra do pecado, a morte de um personagem, o esposo 
de Leonor, é o mote a partir do qual a história se inicia: “Na nossa família 
sempre morremos por grandes coisas” (Saramago, 1997, p. 103). Ao final 
desse romance, esse mesmo tema emerge sob o ponto de vista de um 
personagem cético, o médico, trazendo à baila a ótica de Saramago: “A 
vida é dos vivos e não dos mortos, que não servem para outra coisa senão 
para estar mortos e para atropelar os que vivem. Não fazemos mais do que 
lidar com fantasmas e só não lidamos com esqueletos por repugnância” 
(Saramago, 1997, p. 253). Assim, vítima da morte do marido, fato que 
mudará seu destino, do início ao fim da obra, o protagonista Leonor é 
acossado pela criada, à semelhança de O primo Basílio, de Eça de Queirós, 
além dos inúmeros preconceitos que sofre por outros personagens.

Em seu segundo romance, Claraboia, a morte também está presente, 
pois há ali muitas mulheres que, viúvas, pobres e sem amparo social, sofrem 
os percalços de viver neste contexto: a pequena e pobre Lisboa dos anos 
1950, pós-guerra. Além disso, nessa mesma obra, a morte insinua-se 
como personagem mediante o diálogo revelador entre Abel e Silvestre: 
“Um silêncio pesado, como se a morte tivesse vindo sentar-se entre os 
dois homens” (Saramago, 2010, p. 218).

Além desses, vários outros romances trazem a morte como elemento 
figurativizado, como Levantado do chão, Memorial do convento, O Evangelho 
segundo Jesus Cristo e O ano da morte de Ricardo Reis. Neste último, além 
de estar pré-anunciada no título, a morte surge, inclusive, numa noite 
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de carnaval, o que se assemelha ao modo como ela assume status de 
personagem em As intermitências da morte: sob a forma de um esqueleto.

Já em outra fase de sua obra, Saramago justifica que a ideia de 
escrever o romance Todos os nomes surgiu em razão da morte de seu irmão 
Francisco. Apesar de o escritor ter dois anos quando seu irmão faleceu, tal 
experiência face à morte fez com que, de algum modo, alguma sombra ou 
luto permanecesse. Impulsionado também pelo fato de que, ao resgatar o 
registro de seu irmão, descobriu que nele não havia a data do falecimento, 
o escritor afirma que “Do ponto de vista burocrático, meu irmão está vivo...” 
(Saramago, s.d.). Em entrevista, Saramago, ao mencionar tal questão, mais 
uma vez mostra-nos a sua visão acerca de seu projeto literário:

Realmente, não acredito na vida eterna, embora vá inventando formas 
de dar-lhe alguma eternidade à vida. [...] Se não fosse essa história do 
meu irmão, talvez escrevesse um livro chamado Todos os Nomes, mas 
seria outro totalmente, porque a minha busca dos dados referentes a ele 
é que me leva, no romance, a dar numa conservatória. [...] Não escrevo 
livros para contar histórias, só. No fundo, provavelmente eu não seja 
um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que escreve ensaios com 
personagens. Creio que é assim: cada romance meu é o lugar de uma 
reflexão sobre determinado aspecto da vida que me preocupa. Invento 
histórias para exprimir preocupações, interrogações... (Saramago, s.d.).

Com efeito, é pelas teias da linguagem que Saramago travava, em sua 
rotina de escrever cerca de duas laudas por dia, conforme mencionava 
em entrevistas, seu constante duelo com a morte. Ele não abria mão da 
literatura como um recurso peculiar e simbólico para enfrentá-la com 
refinamento. Se materialmente e sob os desígnios do tempo tudo se 
desintegra, especialmente o corpo, é a palavra que adquire uma importância 
singular, pois imprime nas páginas do livro as reminiscências do legado 
humano que lutam contra o fatalismo do fenecimento.

Nesse sentido, na voz de Saramago, ainda a respeito do romance Todos 
os nomes, na referida entrevista: “Quando invento uma conservatória onde 
estão todos os nomes e um cemitério onde estarão todos os mortos, no 
fundo é uma forma de dar eternidade àquilo que não é eterno, ou pelo 
menos dar-lhe permanência” (Saramago, s.d.). Portanto, ser escritor é 
entrar em constante duelo com a morte, ensaiando permanentemente a 
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maneira, ou o silêncio, de se lidar com a “conclusão” — algo, aliás, deixado 
sempre à deriva nos romances do escritor.

No Ensaio sobre a cegueira, as mortes, consecutivas, ganham cada vez 
mais laivos de violência e tragédia; e em Caim, a princípio esta acomete Abel 
de modo fortuito, mas depois há uma sucessão de mortes executadas por 
um deus poderoso, vingativo e quase sádico, na perspectiva do narrador. Em 
A viagem do elefante, por sua vez, ao longo da narrativa, acompanhamos 
a trajetória, passo a passo, de um animal que sai de Lisboa para morrer 
na Áustria. Seu percurso, enfim, resume-se a uma viagem para a morte; 
afinal “[...] sempre chegamos ao sítio onde nos esperaram” (Saramago, 
2008, p. 7). Assim, como um fio condutor, a morte perpassa toda a vida 
literária de Saramago, mas encontra especial relevo em um romance de 
sua fase final: As intermitências da morte.

Quanto à fábula desse romance, em síntese, a partir da zero hora do 
primeiro de janeiro de um ano indeterminado, instaura-se, inusitadamente, 
algo de natureza fantástica: os personagens começam a não morrer mais: 
“No dia seguinte, ninguém morreu” (Saramago, 2014, p. 11),30 uma espécie 
de “greve da morte” (Saramago, 2014, p. 14). A partir daí, todo o país 
começa a sofrer as consequências de tal feito: as famílias, com seus 
pacientes terminais; os hospitais, a igreja, a família real, os meios de 
comunicação, o governo, as funerárias e até os suicidas, enfim, todo um 
país31 tresloucado e a procurar por medidas que resolvam o problema. Em 
meio ao caos, inicia-se uma arquitetura outra em torno do poder político: 
alguns setores começam a explorar essa grave situação, por meio de 
alianças com instâncias superiores do governo, conjectura denominada 
pelo narrador do romance como “maphia”. Quando a “maphia” começa 
a atuar, o primeiro-ministro recebe uma carta em que se anuncia que a 
partir daquela noite tudo voltaria ao normal, pois a morte emerge como 
uma personagem e decide parar a tal greve. Às 23 h 55 min cumpre-se 
a ordem e o presidente das funerárias é a primeira vítima, isto é, sofre 

30 Esse mesmo procedimento de abertura do romance é empregado por Saramago em História do 
cerco de Lisboa, no sentido de acrescentar uma negação à verdade histórica e existencialmente 
sedimentada: neste, “ninguém” morreu nas Intermitências; naquela, os cruzados não ajudaram o 
rei português a tomar Lisboa aos muçulmanos.

31  O narrador dá algumas pistas acerca desse país, quando afirma ter “mais ou menos dez milhões 
de habitantes” (Saramago, 2014, p. 119), e que nele não há “mar oceano, [que] banhava outras 
terras longe” (Saramago, 2014, p. 79). Por esses indícios, deduz-se que seja a Espanha, como 
também em razão do sistema de governo assemelhar-se àquele narrado na obra.
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um infarto do miocárdio: “Morreu com a última badalada da meia-noite” 
(Saramago, 2014, p. 117).

Após um intervalo de sete meses seguidos de trégua e a partir desse 
primeiro caso fatal, a personagem morte definitivamente entra em cena e 
começa a atuar: ceifa a vida de 62.580 pessoas de uma só vez. Contudo, 
ela passa a empregar a seguinte estratégia: envia à vítima um envelope 
de cor violeta no qual se delimita quando a pessoa irá morrer, geralmente 
uns dias depois. Ocorre que uma das cartas é devolvida e isso desperta a 
curiosidade da morte, fazendo com que ela passe a procurar o destinatário 
daquele envelope. Nesse momento, a morte realmente surge no romance 
como personagem a partir das descrições feitas pelo narrador: “[...] sentada 
em uma cadeira, e embrulhada no seu lençol, e tendo na orografia da 
sua óssea cara um ar de total desconcerto” (Saramago, 2014, p. 148), 
utilizando uma gadanha.

Curiosa com o fato de a carta haver retornado ao remetente, a morte 
então passa a investigar seu destinatário, um solitário violoncelista, a quem 
a carta deveria ter chegado. Primeiro, de forma invisível, ela o procura e 
vai à casa dele. Lá, o observa a dormir, recebe a carícia de um cão, mas 
lhe chama a atenção um caderno aberto sobre uma cadeira no qual se 
encontrava a Nona sinfonia de Beethoven (Saramago, 2014, p. 167). Aquela 
experiência na casa do homem a toca profundamente. Assim, quando 
retorna à sua casa, ela altera a data de nascimento do violoncelista para 
um ano antes. A partir disso, decide seduzi-lo, transforma-se em uma 
mulher. Primeiro, acompanha-o em um parque; depois, vai ao encontro 
do músico, com o envelope violeta na bolsa, em um concerto no qual ele 
se apresentava.

Ao final do espetáculo, ela chega a ele e tenta dialogar, eles travam 
palavras desencontradas, e saem dali no mesmo táxi. Depois, a morte 
aluga um quarto de hotel perto da casa dele; o encontra em um parque 
e, finalmente, vai à casa dele, que a desejava desde que a viu no teatro. 
Na casa do homem, ela lhe pede que toque uma música. Logo depois os 
dois ficam juntos, mas assim que ele adormece, ela vai à cozinha, queima 
o envelope que deveria entregar a ele, volta à cama, sem entender o que 
ocorrera, e adormece ao lado do homem, ao que o narrador arremata, 
retomando o início da fábula: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 
2014, p. 229).
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Note-se, portanto, a relação intrínseca entre uma questão essencial e 
imanente à natureza ontológica, a morte, com outro fato também inerente ao 
ensaio: a experiência, no caso, o contato da personagem morte com a arte 
e outras “idiossincrasias” que nos caracterizam como humanos, tornando, 
assim, a obra literária uma possibilidade de reaver, sob a cristalização 
das camadas criativas e imaginárias, a complexa relação humana com a 
morte, como também ampliar a visão sobre a fragmentada e limitada ideia 
que temos a respeito do que é ser humano, de modo que o leitor possa 
viver e contemplar as possibilidades humanas (Candido, 2002).

Para Aguilera (2010), no percurso figurativo da personagem morte em As 
intermitências da morte, desponta uma defesa de um ponto de vista cartesiano 
sobre a morte, porque, embora, pelas vias do fantástico, ela emerja como 
personagem responsável pela trapaça inicial, qual seja, a suspensão das 
mortes, ao final há a retomada da ordem natural da vida: “A tese demonstrava-
se explicitamente: para viver torna-se imprescindível morrer, a eternidade 
instauraria um caos inviável” (Aguilera apud Saramago, 2010, p. 179).

Embora Saramago já tenha se confrontado com o tema em seus outros 
romances, neste, entretanto, ele recebe maior relevo justamente por adquirir 
o status de personagem, afinal, o personagem é a figura elementar na 
composição da obra ficcional, o componente mais ativo e visceral no 
contexto do romance, além do narrador. Para Antonio Candido, esse, aliás, 
é um aspecto central na personagem do romance, visto que:

[...] um homem só nos é conhecido quando morre. A morte é um limite 
definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possível ela-
borar uma interpretação completa, provida de mais lógica, mediante 
a qual a pessoa nos aparece numa unidade satisfatória, embora as 
mais das vezes arbitrária. É como se chegássemos ao fim de um livro 
e apreendêssemos, no conjunto, todos os elementos que integram um 
ser. Por isso, em certos casos extremos, os artistas atribuem apenas 
à arte a possibilidade de certeza, — certeza interior, bem entendido 
(Candido, 2002, p. 43).

Sob o prisma da arte, portanto, é possível conjecturar as complexidades 
humanas, uma vez que, no caso da personagem do romance, esta oferece 
ao leitor uma visão coerente e unitária acerca de sua composição e das 
mudanças pelas quais passa nas páginas da literatura, porque nos oferece 
a possibilidade de mapeá-la mais coerentemente, isto é, “[...] em virtude da 
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concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, que 
reúne os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrão firme e 
consistente” (Candido, 2002, p. 35). Logo, o romance nos possibilita, sob as 
máscaras dos personagens, experiências mais profundas da plenitude da 
condição humana, em detrimento do conhecimento esparso, fragmentário, 
cambiante e incompleto que temos dos seres humanos reais, enfim, aspectos 
intrínsecos à própria existência humana.

Quanto ao nível estrutural desse romance, o aspecto ensaístico apresenta-
se de modos distintos, a começar por sua forma: composto por quinze 
capítulos, primeiro e último atados de forma cíclica pela mesma frase. 
Geralmente, o narrador emprega um estilo de escrita à semelhança do 
ensaio no início de cada capítulo, com excertos cujo exercício crítico se 
faz pelo viés digressivo a respeito de um determinado tema, em conexão 
com aquilo sobre o qual se versará, ou se narrou. Comumente o excerto 
é separado por um parágrafo dedicado a alguma questão. Observa-se 
tal procedimento sobretudo nos capítulos seguintes, nos quais a reflexão 
crítica recai sobre: (ii) a forma de publicar as mortes nas manchetes dos 
jornais; (iv) a explicação do narrador quanto à terminologia empregada; 
(v) a crítica à conjectura política do país, marcada pela corrupção; (vi) a 
prática do suborno adotada pela “maphia”; (viii) a justificativa do narrador 
acerca dos números empregados na fábula; (ix) a justificativa do narrador 
acerca dos detalhes da fábula; (x) objeções sobre a carta devolvida; (xi) 
as representações da morte e sua relação com Deus; (xii) a humilhação/
sensibilização da morte frente à música de Sebastian Bach; e (xiii) a 
justificativa do narrador perante a construção do enredo.

Apesar de verificarmos mais precisamente a posição desse estilo 
ensaístico nas aberturas dos capítulos arrolados, ao longo deles também 
há trechos dessa natureza, recurso empregado por Saramago nesse e 
em outros romances. Contudo, neste, tal procedimento é mais vincado à 
sua prosa, pois se destaca o pendor ensaístico sob as vias da digressão, 
de modo a prolongar o plano narratológico do enredo, em detrimento da 
ausência de ação das personagens, isto é, em razão do vultoso deslocamento 
digressivo marcado ao longo do texto. Para Arnaut (2008, p. 50), “As 
intermitências da morte permitem-nos verificar, em primeiro lugar, uma 
substancial simplificação na estrutura da narrativa em concomitância com 
uma maior obediência à sintaxe e à pontuação tradicionais”. Se, por um 
lado, o romance apresenta esse enxugamento no plano narrativo, por outro, 
a tendência ensaística vem à tona em diferentes excertos do romance.



O ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDIÇÃO SUBMETIDA À PALAVRA152

UM ENSAIO SOBRE A VIDA N’AS INTERMITÊNCIAS DA MORTE

Logo, nota-se que o pendor ensaístico é construído com finalidades 
específicas, sobretudo do narrador. A fim de comprovar nossa análise, 
tomemos dois exemplos:

(i) Justificar os fatos sobre os quais discorre e os interligar ao rumo 
que os personagens do enredo tomarão:

Momentos de fraqueza na vida qualquer um os poderá ter, e, se hoje 
passámos sem eles, tenhamo-los por certos amanhã. Assim como por 
detrás da brônzea couraça de Aquiles se viu que pulsava um coração 
sentimental, bastará que recordemos a dor de cotovelo padecida pelo 
herói durante dez anos depois de que Agamémnon lhe tivesse roubado 
a sua bem-amada, a cativa Briseida, e logo aquela terrível cólera que 
o fez voltar à guerra gritando em voz estentória contra os troianos 
quando o seu amigo Pátroclo foi morto por Heitor, também na mais 
impenetrável de todas as armaduras até hoje forjadas e com promessa 
de que assim irá continuar até à definitiva consumação dos séculos, ao 
esqueleto da morte nos referimos, há sempre a possibilidade de que um 
dia venha a insinuar-se na sua medonha carcaça, assim como quem 
não quer a cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de 
piano, ou apenas que a visão de um caderno de música aberto sobre 
uma cadeira te faça lembrar aquilo em que te recusas a pensar, que 
não havias vivido e que, faças o que fizeres, não poderás viver nunca, 
salvo se (Saramago, 2014, p. 171).

Primeiramente, o narrador, em primeira pessoa do plural, elabora uma 
premissa sobre os momentos de fraqueza pelos quais cada um pode passar; em 
seguida, como exemplo, recorre à mitologia grega, à ira do herói Aquiles, tema 
da Ilíada de Homero, por ter sido obrigado a devolver Briseida a Agamenon, 
com o propósito de demonstrar que a fraqueza pode atravessar inclusive a 
resistente armadura dos grandes heróis. Por fim, de forma irônica, compara 
o bronze da armadura com a carcaça da caveira, a qual também pode ser 
transpassada pelas emoções, isto é, pelos delicados sons do violoncelo 
ou do piano, ou somente por ver o caderno de música do violoncelista, de 
modo a provocar/despertar nela algo ainda não vivido e que nunca o será. 
Contudo, o narrador finaliza o trecho introduzindo um “salvo se” ao enredo, 
a fim de retomar a fábula, tomando um novo direcionamento. Portanto, o 
mecanismo do narrador é pautado pela escolha de uma obra clássica da 
mitologia grega, que exige do leitor o seu reconhecimento para compreender 
as intenções explícitas e subliminares do narrador — procedimento, aliás, 
típico nos ensaios de Montaigne.
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(ii) Suspender a continuidade dos fatos narrados, dirigir-se ao leitor, 
e retificar algum termo empregado na fábula:

Os atores do dramático lance que acaba de ser descrito com desusada 
minúcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor 
curioso, por assim dizer, uma visão panorâmica dos factos, foram, quando 
da sua inopinada entrada em cena, socialmente classificados como 
camponeses pobres. O erro, resultante de uma impressão precipitada 
do narrador, de um exame que não passou de superficial, deverá, por 
respeito à verdade, ser imediatamente retificado. Uma família camponesa 
pobre, das realmente pobres, nunca chegaria a ser proprietária de uma 
carroça nem teria posses para sustentar um animal de tanto alimento 
como é a mula. Tratava-se, sim, de uma família de pequenos agricultores, 
gente remediada na modéstia do meio em que viviam, pessoas com 
educação e instrução escolar suficiente para poderem manter entre 
si diálogos não só gramaticalmente corretos, mas também com aquilo 
a que, à falta de melhor, alguns costumam chamar conteúdo, outros 
substância, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se assim não fosse, nunca 
jamais a tia solteira teria sido capaz de pôr de pé aquela tão formosa 
frase antes comentada. Que dirá a vizinhança quando der porque já 
não estão aqui aqueles que, sem morrer, à morte estavam. Corrigido 
a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar, vejamos então o que 
disse a vizinhança (Saramago, 2014, p. 49).

À primeira vista, o narrador apenas discorre sobre a revisão da expressão 
“camponeses pobres” por “pequenos agricultores”, atribuindo tal desvio a 
si próprio e dando ares de modéstia pelo lapso; no entanto, o mote serve 
de pretexto para a construção psicológica e social desses personagens, 
acrescentando-lhes um grau de escolaridade que os permita mobilizar um 
nível de linguagem pertinente às suas ações na narrativa, em se tratando 
de forma e conteúdo. Note-se, porém, como o narrador, de forma irônica, 
justifica o porquê da correção: “por respeito à verdade”, estratégia que 
induz o leitor a crer nos fatos narrados, isto é, na “verdade” defendida 
e construída pelo narrador, e não meramente em razão da coerência 
interna da obra.

Ainda no que concerne à análise do nível estrutural, é possível dividir 
a narrativa em dois planos: antes e depois do momento em que a morte 
começa a atuar: o sétimo capítulo. Antes dele, quase não há ação; Saramago 
caminha para uma espécie de “preâmbulo” ao aparecimento da morte, 
criando uma atmosfera para a sua aparição à medida que traça um percurso 
ensaístico sinuoso por meio do jogo entre reflexão, ironia e ficção (Barrento, 
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2010). A partir do sexto capítulo, o romance adquire maior fôlego, pois, 
se antes ninguém morria, a partir de então a morte passa a agir como 
personagem, a matar, e o romance também ganha um movimento mais 
dinâmico ao se centrar na peleja dela com outros personagens, sobretudo 
com seu antagonista. Cumpre destacar a importância do quinto capítulo, 
nesse aspecto. Nele, em certa altura, o narrador descortina o modo de 
tecer os fatos e dá luz à possível saturação do leitor quanto à travessia 
dessa fase preambular do romance.

Os amantes da concisão, do modo lacónico, da economia de lingua-
gem, decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia assim 
tão simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim 
ao ponto crítico. A resposta também é simples, e vamos dá-la utili-
zando um termo actual, moderníssimo, com o qual gostaríamos de ver 
compensados os arcaísmos com que, na provável opinião de alguns, 
temos salpicado de mofo este relato, Por mor do background. Dizendo 
background, toda a gente sabe do que se trata, mas não nos faltariam 
dúvidas se, em vez de background, tivéssemos chochamente dito 
plano de fundo, esse aborrecível arcaísmo, ainda por cima pouco fiel 
à verdade, dado que o background não é apenas o plano de fundo, é 
toda a inumerável quantidade de planos que obviamente existem entre 
o sujeito observado e a linha do horizonte. Melhor será então que lhe 
chamemos enquadramento da questão. Exactamente, enquadramento 
da questão, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora 
sim, chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil da máfia [...] 
(Saramago, 2014, p. 74).

Embora se atenha especificamente a um dado momento da narrativa, 
o narrador, neste excerto metanarrativo, remete-se diretamente ao leitor 
com o propósito de justificar o porquê de tal deambulação sobre os fatos 
narrados. A explicação, então, tergiversa para outra questão, a de como 
nomear esse modus operandi na narrativa, pois chega à óbvia conclusão 
de que tal procedimento visa ao enquadramento dos fatos. Mas não deixa 
de ser significativo o reconhecimento do narrador a respeito dos rodeios 
enxertados na história, bem como a sua preocupação com o leitor, em 
especial com os lacônicos. Além disso, recorre à ironia quando joga com 
a linguagem arcaica e a moderna ao formular a frase “Por mor do back-
ground”, como também ironiza a si mesmo ao adjetivar como mofados 
esses caminhos tortuosos.
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Com efeito, Saramago, como mencionado anteriormente, por vezes 
reclamava da dificuldade de ter o que escrever. Muitos leitores criti-
cam os romances pertencentes à fase da pedra, em que redundam tais 
procedimentos. Além disso, o escritor compõe narrativas que poderiam, 
se enxutas, enquadrar-se ao gênero “conto”. É o caso, por exemplo, da 
veemente crítica publicada no jornal O Estado de São Paulo, por Álvaro 
Cardoso Gomes, referindo-se aos romances da “Trilogia Involuntária”:

[...] infelizmente o enredo é pobre, como consequência o narrador, além 
de controlar com mão de ferro a consciência dos personagens, chafurda 
no lugar-comum, perde-se em detalhes absolutamente inúteis e, o pior 
de tudo, cai no mais deslavado sentimentalismo (Gomes, 2000, p. 8).

Tal crítica severa recaiu sobre Saramago quando do lançamento do 
romance A caverna  (2000), sua primeira obra após receber o Nobel de 
Literatura em 1998. Assim, não se pode deixar de considerar as ansiosas 
expectativas do público e da crítica em torno da produção póstuma ao 
Nobel. Contudo, é inegável a redundância do autor em torno de muitos 
aspectos, embora, a nosso ver, Saramago consiga manter certa qualidade 
estética, apesar das redundâncias recorrentes nestes romances.

Por outro lado, também é inegável que sua veia ensaística prevaleça em 
certos capítulos e determinados romances, a partir dos quais pavimenta 
sua linguagem sob o crivo da subjetividade e, ao mesmo tempo, põe em 
xeque, inclusive, as tênues fronteiras que demarcam os gêneros literários, 
considerando-se, por exemplo, o fato de que o ensaio é compreendido 
como um gênero “não canônico” (Barrento, 2010, p. 24). Apesar disso, a 
nosso ver, essa veia ensaística do escritor não necessariamente chega 
ao nível de classificarmos seus romances como um gênero “romance-
ensaio”, classificação muitas vezes atribuída a romances como O homem 
sem qualidades, de Musil, como também Os sertões, de Euclides da Cunha, 
ou mesmo aos romances de Virgílio Ferreira, visto que em tais obras há 
primazia do ensaio em relação à narrativa.

Retomando a estrutura de As intermitências, os capítulos centrais, 
sexto e sétimo, como dissemos, são importantes porque ali o narrador 
elabora a construção da morte como personagem. Para isso, o narrador 
confere à água o elemento a partir do qual a morte emerge: “o espírito 
[...] a pairar sobre as águas” (Saramago, 2014, p. 79). De forma mítica, a 
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criação dessa personagem inicia-se com o questionamento da própria 
morte, em forma de espírito, a uma criança, designada no romance como 
“aprendiz de filósofo” (Saramago, 2010, p. 80), diante de um aquário. Assim, 
a morte indaga a criança quanto à equivalência da morte em diferentes 
seres, especificamente na lagarta ou na borboleta: “O bicho-da-seda não 
morreu, a borboleta é que morrerá, [...] Já o sabia eu antes que tu tivesses 
nascido, disse o espírito que paira sobre as águas do aquário [...] um 
nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose” (Saramago, 2010, p. 
80). O narrador justifica que a importância da criança, nesse caso, deu-se 
em razão do diálogo travado por ela com o espírito da morte, à maneira 
socrática: “fato dialético indispensável desde Sócrates” (Saramago, 2010, 
p. 83) para se construir a “tese” (Saramago, 2010, p. 82) inicial a respeito 
da personagem morte: diferenciar a morte humana da morte dos outros 
seres vivos.

Em suma, o que se observa nessa passagem do romance é a associação de 
diferentes elementos, calcados na dimensão mítica, que juntos contribuirão 
para a construção da personagem. Ora, novamente, Saramago recorre ao 
nível metanarrativo a fim de arrematar o plano da efabulação, lançando 
mão daquilo que considera chave à essência humana: o diálogo, travado, 
nesse caso, em discurso direto entre o menino e a morte, como também o 
necessário questionamento crítico sobre as coisas — o apreço, portanto, à 
dimensão filosófica. Tal estratégia, a nosso ver, revela um narrador arguto, 
que delega aos seus personagens certas atitudes para justificar aquilo 
que se propõe a fazer, construindo e desconstruindo “verdades” por meio 
do diálogo. Por outro lado, é perceptível o cariz ensaístico quando tais 
personagens e narrador versam a respeito do tema morte, algo que, como 
fio condutor, perpassa toda a narrativa, “ensaiando”, portanto, pelas vias 
da ficção, a questão da morte.

Em um capítulo anterior, por exemplo, o narrador cita, inclusive, Montaigne, 
numa referência explícita ao ensaio De como filosofar é aprender a morrer 
(Montaigne, 2016, p. 120): Continuar a filosofar, já que nascemos para 
isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para quê, Para quê, não sei, Então 
porquê, Porque a filosofia precisa tanto da morte como as religiões, se 
filosofamos é por saber que morreremos, Monsieur de Montaigne já tinha 
dito que filosofar é aprender a morrer (Saramago, 2010, p. 40).

Essa passagem do romance consiste em uma discussão executada por 
diferentes representantes da sociedade a respeito da enigmática cessação 
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do ato de morrer, no início do romance. Ao se questionarem, o filósofo 
explicará sua visão da morte a partir do modo como Montaigne versa 
sobre ela no referido ensaio: a incontornável associação existente entre a 
reflexão e a morte, matéria-prima do ensaio, isto é, a necessidade humana 
de ensaiar, de se interrogar permanentemente e de se expressar tanto 
sobre a indubitável morte futura como também sobre as mortes cotidianas, 
à medida que o tempo passa, dada a nossa precária e fragmentada visão 
da realidade, nossa humana e permanente condição de seres evanescentes 
e inconclusos (Freire, 2011), entre outros fatores.

Ademais, na perspectiva de Montaigne, ao nos interrogarmos 
constantemente sobre a morte, visando a uma consciente preparação para 
esse ato inalienável por meio da filosofia, interessa, entretanto, o fato de 
que tal processo conduz à liberdade, pois este exercício permanente requer 
sabedoria, isto é, um ensaio mais iluminado da vida que, por ser mais livre 
e manifesto, em contrapartida pode promover o equilíbrio, ao contrário 
de uma perspectiva apenas contemplativa ou melancólica sobre a morte.

Em outro ensaio sobre a questão da morte, De como julgar a morte, 
Montaigne alerta a respeito do hedonismo como agente nocivo à visão de 
morte na qual ele acreditava, posto que “[...] damos excessiva importância 
a nós mesmos; é como se tudo sofresse, de algum modo, com o nosso 
desaparecimento, e se apiedasse de nós, pois nossa visão perturbada 
faz-nos ver as coisas diferentes do que realmente são” (Montaigne, 2016, 
p. 590). Exatamente por esse hedonismo, Montaigne alerta que a cegueira 
em relação à morte leva-nos a pensar que conosco tal fato não ocorrerá 
tão cedo. Talvez, como se verificou que Saramago leu o filósofo francês, o 
escritor português questiona essa questão de Montaigne por meio da escrita 
de seu romance, uma história na qual a própria morte emerge, soberana 
e ensimesmada, como personagem a confrontar os humanos exatamente 
quanto àquilo a que muitas vezes não dão importância, muito embora 
tenham a certeza de que o enfrentarão: o ato de morrer. Entretanto, lança 
mão da paródia como recurso expressivo detentor do cariz humorístico a 
fim de ridicularizar, pelas vias da ficção, algo inerente, mas desconcertante, 
relacionado à natureza humana.

Cumpre observar que é exatamente a literatura o lugar em que as mãos 
de Saramago, embebidas pela filosofia, pelo ensaio, tecem um projeto que 
aponta para esta tese: a literatura como “lugar” possível e incondicional 
para que se efetive a necessidade humana de se expressar simbolicamente, 
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seja sobre aquilo que se julga racional, seja sobre o que não se consegue 
explicar. O ensaio, do qual os de Montaigne são exemplares, ocupa o lugar 
fronteiriço entre a filosofia e a literatura, e pode, por essa razão, ser o 
ponto axial e de partida para o aprimoramento e para o desenvolvimento 
dessas duas vertentes expressivas. Saramago encontra na literatura o seu 
lócus de criação, valendo-se do ensaio como mecanismo indissociável 
à sua prosa para justamente compor, a seu modo, um projeto literário 
sui generis.

Retomando aquelas ideias de Montaigne sobre a morte, dispostas acima 
e no ensaio De como filosofar é aprender a viver, vale frisar que elas 
não são concepções originais do filósofo francês, mas sim calcadas em 
determinada tradição filosófica. Assim, Montaigne cita que tal frase remete 
a Cícero, mas sinaliza em nota que tal pensamento está fundamentado em 
Sócrates e Platão. Logo, o que o filósofo faz, com efeito, é reinventá-las e 
reescrevê-las à luz de suas próprias convicções, seu modo de operacionalizá-
las nos horizontes ensaísticos de sua produção intelectual, pois é patente 
afirmar que a morte, como tema, por ser algo de que o homem necessita 
discorrer/nomear, mas pouco explica, produziu e produz constantemente 
inúmeras manifestações culturais, encontrando na literatura uma dessas 
manifestações centrais para registrar o exercício crítico e o jogo lúdico 
em torno desse mistério humano.

Voltando à cena do romance, na qual inclusive o filósofo e outros 
profissionais encontram-se perdidos frente à insólita cessação de mortes, 
mais uma vez Saramago parodia o texto filosófico e seus respectivos 
autores, ao inverter a natural perspectiva sobre a morte, encontrando no 
elemento fantástico e na ironia as artimanhas certeiras para essa inversão. 
Em Saramago, aliás, essa operação pelas teias da linguagem não é única: 
em  A caverna, por exemplo, valendo-se da alegoria, Saramago ironiza 
e “arruína” o mito platônico do filósofo grego quando o retoma nesse 
romance representativo do contexto contemporâneo, especialmente na 
cena em que o personagem Cipriano Algor, o oleiro filósofo de A caverna, 
depara-se com a própria caverna de Platão descoberta nas camadas 
subterrâneas de um moderno shopping center. Essas ruínas encontradas por 
ele representam não só o legado de um tempo passado, mas, ironicamente, 
o da realidade do homem contemporâneo. Logo, o que jaz em ruínas não 
apenas foi, mas é o contexto contemporâneo, e desse modo o romance 
abarca a ruína alegórica.
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Tem-se, portanto, em  A caverna, a alegoria platônica sepultada no 
subsolo do centro comercial, de modo a representar parodicamente o 
que poderia ter sido, no platônico ponto de vista do filósofo grego, algo 
contrário ao presente: a república ideal governada pelos filósofos no pleno 
mundo das essências.

As intermitências, nesse sentido, nos planos macro e micronarrativos, 
também opera pelas vias do paródico, de modo a dessacralizar o texto 
clássico, ao retomar a tradição clássica filosófica acerca do pensamento 
hegemônico marcada pela frase, citada por Saramago, que aponta 
explicitamente para o texto de Montaigne, Que filosofar é aprender a 
morrer, porque subverte e ridiculariza não só o pensamento anterior como 
inclusive o próprio personagem filósofo, ainda que secundário, logo nas 
primeiras páginas do romance em apreço.

Ao demonstrar que tais profissionais, embora especialistas, não sabiam 
como resolver o problema da ausência de morte, a inversão paródica se 
concretiza quando, em seguida, o narrador afirma que:

Mesmo não sendo filósofos, ao menos no sentido mais comum do termo, 
alguns haviam conseguido aprender o caminho. Paradoxalmente não 
tanto a aprender a morrer eles próprios, porque ainda não lhes teria 
chegado o tempo, mas a enganar a morte de outros, ajudando-a. O 
expediente utilizado, como não tardará a ver-se, foi uma manifestação 
da inesgotável capacidade inventiva da espécie humana (Montaigne, 
2014, p. 40).

Assim, o narrador opera essa inversão na esteira da ironia, deslocando 
tal capacidade, a de contornar a situação, que os filósofos e os demais 
profissionais supostamente deveriam ter, para pessoas comuns, uma pessoa 
idosa e uma criança, pertencentes a uma família de “camponeses pobres” 
(Saramago, 2014, p. 41), ou melhor, “camponeses agricultores” (Saramago, 
2014, p. 49), como retifica o próprio narrador no capítulo seguinte.

Da forma como tal família lida com as mortes de uma criança e de um 
idoso, Saramago ressalta aqueles que, sob o ponto de vista do narrador, 
conseguem operacionalizar a morte, no sentido de aceitá-la, enfrentá-la 
com mais dignidade. Isso porque a criança e o velho, embora estejam à 
beira da morte, por razões distintas, encontram-se “em estado de morte 
suspensa [...] de morte parada” (Saramago, 2014, p. 41), pois tanto os 
médicos quanto um padre afirmaram não haver mais solução para curá-
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los. Em razão disso, o mais velho decide resolver a situação da seguinte 
forma: “quero morrer” (Saramago, 2014, p. 43), diz à família, e pede para 
levá-lo ao outro lado da fronteira, pois naquele país tudo transcorria 
normalmente, as pessoas continuavam a morrer. Além disso, “Como está 
escrito que não se pode ter tudo na vida, o corajoso velho deixará em seu 
lugar nada mais que uma família pobre e honesta que certamente não se 
esquecerá de lhe honrar a memória” (Saramago, 2014, p. 42).

Com esse ímpeto, os dois são levados ao outro país, por alguns familiares, 
carregados por uma mula. Ao atravessarem a fronteira, enterram-nos 
juntos próximo a uma árvore, numa posição bela e digna de apreço:

Unindo as forças, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, 
elas fora, uma de cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, 
elas sustentando-o pelos braços abertos em cruz, ele amparando-o 
até que tocou o fundo. As mulheres não paravam de chorar, o homem 
tinha os olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado 
de sezões. Ainda faltava o pior. Entre lágrimas e gemidos, o menino 
foi descido, arrumado ao lado do avô, mas ali não estava bem, um 
vultozinho pequeno, insignificante, uma vida sem importância, deixado 
à parte como se não pertencesse à família. Então o homem curvou-se, 
tomou a criança do chão, deitou-a de bruços sobre o peito do avô, 
depois os braços deste foram cruzados sobre o corpinho minúsculo, 
agora sim, já estão acomodados, preparados para o seu descanso, 
podemos começar a lançar-lhes a terra para cima, com jeito, pouco a 
pouco, para que ainda possam olhar-nos por algum tempo mais, para 
que possam despedir-se de nós, ouçamos o que estão dizendo, adeus 
minhas filhas, adeus meu genro, adeus meus tios, adeus minha mãe 
(Saramago, 2014, p. 47).

É pelas vias das ações humanas, sejam elas adversas ou não, que 
Saramago evoca e ilustra nesse texto e no conjunto de sua obra o modo 
pelo qual o ser humano tem a possibilidade de rever constantemente 
sua própria condição. Assim, nota-se nesse excerto que o tratamento 
conferido à morte é cabal para nos ressignificarmos diante das mais 
variadas formas de opressão ou achaques por que passamos: a dignidade 
da pessoa humana mediante a forma como é tratada em sua morte é um 
desses exemplos literários. Sob a ótica de Montaigne, “Provar a morte e 
saboreá-la é muito mais do que a não recear” (Montaigne, 2016, p. 593). 
Logo, a literatura, desse modo, possibilita-nos o ensaio lúdico de que o 
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homem necessita, de forma a examinar, experienciar e pôr à prova o que 
se pensa ou se acredita sobre a morte.

Dessa maneira, tecendo histórias paralelas relacionadas ao tema central 
do romance, o narrador vai construindo um romance crivado de experiências 
condicionadas à morte, e de tal modo questionando o “direito” à morte. A 
partir do momento em que a morte, como personagem, começa a atuar 
por meio das cartas enviadas às suas prováveis vítimas, avisando-lhes 
que brevemente elas morrerão, constata-se o mesmo procedimento usado 
em Claraboia quanto ao uso desse gênero a fim de instaurar conflitos ou 
mesmo o terror.

Desde Claraboia, Saramago já ensaia o recurso à intertextualidade 
como condição sine qua non para operar no discurso narrativo outras 
possibilidades que apontam para caminhos reflexivos a partir do discurso 
literário, como a leitura que pode ser estabelecida entre o texto bíblico, a 
crucificação de Jesus Cristo e o enterro dos dois personagens anteriormente 
mencionados, conectando ambos os textos pelo símbolo cristão: a cruz 
de Cristo e os braços em cruz da criança.

Assim, pelas malhas da intertextualidade, a partir de Claraboia, Saramago 
aprimora e faz uso permanente como modus operandi de seu tecido literário, 
o qual aponta constantemente para outras obras, sejam literárias, sejam 
pertencentes a outras esferas artísticas, como a pintura e a escultura, sejam 
próprias de outras realidades, como se demonstrou anteriormente ao se 
estabelecer as conexões com o filósofo Montaigne, de modo a sugerir ao leitor, 
bem como aos personagens e ao próprio narrador, os inúmeros caminhos 
de que dispõe sua matéria literária, sobretudo a partir dos polos de conflito 
nela tecidos quando está entrelaçada explícita ou implicitamente com textos 
de outras esferas, levando-os ao questionamento da realidade, sobretudo no 
sentido ensaístico do qual aqui nos valemos, a partir da matéria ficcional.

Aliás, esse apontar para pode ser interpretado também como uma busca 
incessante do próprio autor, da literatura, enfim, pelo diálogo permanente 
com o outro, como recurso inerente à questão humana. Desse modo, para 
Gomes (2016, p. 22-23):

Saramago, então, a partir da intertextualidade, como busca do outro, 
com a tradição literária, bifurcaria seu texto em múltiplos caminhos, 
possibilidades de interpretação da vida e da arte, e, assim, refletiria sobre 
sua representação da realidade, biográfica, e contextual, portuguesa, 
em direção à condição geral, humana.
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Nesse sentido, nas Intermitências, o escritor irá lançar mão de inúmeros 
recursos intertextuais que problematizam a condução do enredo, conferindo-
lhe significações outras. Tal processo é operado, por exemplo, desde o uso 
de pequenos textos oriundos do senso comum, como é o caso dos ditados 
populares, a textos maiores, como a fábula a seguir. Vejamos:

Nesta altura alguém escreveu um artigo a reclamar que o debate re-
gressasse à questão que lhe havia dado origem, ou seja, se sim ou não 
a morte era uma ou várias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e, 
aproveitando que estou com a mão na pluma, denunciar que a igreja, 
com essas suas posições ambíguas, o que pretende é ganhar tempo 
sem se comprometer, por isso se pôs, como é seu costume, a encanar a 
perna à rã, a dar uma no cravo e outra na ferradura. A primeira destas 
expressões populares causou perplexidade entre os jornalistas, que nunca 
tal tinham lido ou ouvido em toda a sua vida (Saramago, 2014, p. 85).

Pinçado da sabedoria popular, o ditado serve de mote para o narrador 
criticar a postura da Igreja diante dos fatos, bem como ridicularizar os 
jornalistas, pois eles primeiro tentam ir ao dicionário saber o significado 
da frase e depois se deparam com as três palavras separadas, obviamente. 
Logo, são obrigados a perguntar ao “[...] velho porteiro que viera da província 
há muitos anos e de quem todos se riam porque, depois de tanto tempo a 
viver na cidade, ainda falava como se estivesse à lareira a contar histórias 
aos netos” (Saramago, 2014, p. 85). Assim, Saramago novamente inverte 
os papéis dos valores socialmente estabelecidos, enaltecendo a sabedoria 
popular, ao passo que ridiculariza o saber dos letrados, bem como o 
poder religioso. Com efeito, sua visão ideológica acerca da Igreja Católica, 
sobretudo seu ceticismo, é muito bem assinalada dentro e fora de seus 
romances, conforme declara em José e Pilar:

Alma? Vida eterna? Não brinque, pá, não brinquem conosco, não abusem 
da nossa credulidade, não abusem sobretudo dos nossos medos, porque 
efetivamente a morte assusta, mas não nos prometam nada que não 
nos possam dar. E como efetivamente não nos podem dar nem a vida 
eterna nem o paraíso, nem isto nem aquilo, não nos prometam porque 
não vale a pena... é falso (Mendes, 2012, p. 177).

Portanto, o recurso à intertextualidade está frequentemente voltado 
à crítica irônica, tecida sob as ardilosas mãos do narrador do romance, 
por meio do qual Saramago salienta sua visão de mundo, sua posição 
frente a qualquer instância por ele apreciada. Logo à frente, no contexto 
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do romance em apreço, o narrador arremata: “[...] não teve outro recurso 
a igreja que regressar à cansada missanga dos seus rosários e continuar 
à espera da consumação dos tempos” (Saramago, 2014, p. 87).

Apenas mais um exemplo dessa natureza, o recurso intertextual, dada 
sua representatividade no contexto do romance, é a menção do narrador 
à “fábula mil vezes narrada da tigela de madeira” (Saramago, 2014, p. 
88). Dessa vez, a fábula toda é transcrita no interior do romance, em 
quase duas páginas, a fim de elucidar as condições com que os mais 
velhos eram tratados quando estavam à beira da morte, pois, sob a ótica 
do narrador, tratar dignamente os mais velhos e os enfermos representa 
“um dos deveres essenciais de qualquer sociedade civilizada” (Saramago, 
2014, p. 87). Assim, novamente o projeto do autor se volta à valorização 
da criança, personagem central e clarividente da fábula, como também 
aos idosos, enfermos e ao conhecimento popular.

Desse modo, o conjunto de fios que ligam o texto de Saramago a outros 
textos, exigindo um leitor atento, compõe uma espécie de mosaico, por 
vezes labiríntico, na busca incessante da confluência com outros discursos, 
num movimento ensaístico de estímulo constante ao pensamento, à busca, 
à intenção de ir sempre além, de marcar posições ou insinuá-las (Barrento, 
2010), provocando, na malha do texto, poros que se dilatam, ora mais, ora 
menos, e nos remetem a outros textos, invertendo valores preestabelecidos, 
repensando concepções hegemônicas.

É o que assinala Arnaut (2008, p. 51) a exemplo do romance Memorial 
do convento:

[...] sempre, um autor ideologicamente empenhado que, em situação al-
guma, deixa de aceitar que “a verdade caminha sempre por seu próprio 
pé na história, é só dar-lhe tempo, e um dia aparece e declara, Aqui 
estou, não temo outro remédio senão acreditar nela, vem nua e sai do 
poço como a música de Domenico Scarlatti”.

Neste caso, a verdade, transformada alegoricamente em personagem, 
é comparada à música quanto ao seu possante poder de desestabilizar 
paradigmas. Trata-se, portanto, como temos demonstrado, de pôr em xeque 
a condição humana a partir das diferentes possibilidades de contrastes 
com ela mesma, fazendo da experiência, pelas malhas da narrativa, um 
mecanismo crucial para se provocar tais efeitos de sentido.
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Para Lukács (1975), o ensaísta é uma variedade do pensador, algo que 
Adorno (2003) pondera ao situar o ensaísta ao nível do investigador. Isso 
porque, na visão de ambos, o ensaísta está sempre a esquadrinhar algum 
tipo de verdade a partir da análise de um objeto, num jogo permanente e 
por vezes paradoxal, sem, contudo, chegar ao nível do dogmático (Lukács, 
1975; Adorno, 2003).

Nesta perspectiva, vemos em Saramago essas mesmas forças de tensão 
operadas frequentemente. Para finalizar nossa análise do romance em 
apreço, vemos mais uma vez tais procedimentos pelas vias ensaísticas da 
experimentação frente à verdade/fatalidade: nos momentos finais de As 
intermitências, quando a morte se depara, mais de uma vez, com algo ao 
nível do refinamento da produção artística: a música clássica; e, por outro 
lado, quando se apaixona pelo músico. Na voz do narrador: “[n]as altas 
estantes de livros [...] a literatura tem todo o ar de conviver com a música 
na mais perfeita harmonia, que hoje é a ciência dos acordes depois de 
ter sido a filha de ares e Afrodite” (Saramago, 2014, p. 164).

Tem-se então, entrelaçados, a sensibilidade estética e o amor, mas, 
apesar de estarem configurados em um mundo distópico, apresentam as duas 
características acima como aposta utópica nos romances em apreço, isto é, 
como uma espécie de antídoto ao caos que circunda, exterior e interiormente, 
o homem contemporâneo, bem como ao egoísmo frequentemente denunciado 
por Saramago, como o ilustra por meio do personagem Abel de Claraboia, e 
o violoncelista de As intermitências da morte: ambos personagens solteiros 
e inicialmente dispersos no jogo da vida.

A experiência por meio da arte e do amor, portanto, representa, por 
este prisma, sobretudo, as vias de acesso ao reordenamento humano: modo 
operante de Saramago de fazer com que o homem “ensaie” permanentemente 
a sua existência. No que concerne ao amor, por exemplo, é o que se verifica 
ao final dos romances Claraboia e As intermitências da morte: no primeiro, 
o sapateiro filósofo defende vigorosamente o amor, mas “um amor lúcido 
e ativo” (Saramago, 2011, p. 392); já no segundo, após ser fisgada pela 
música, a morte diz categoricamente ao músico: “não tenho ideia nenhuma 
de quem és, mas isso não conta, o que importa é que gostemos um do 
outro” (Saramago, 2014, p. 224).

É recorrente, aliás, a relação de Saramago com a música, pois ao longo de 
seu projeto literário, ela sempre está presente, operando diversas funções. 
Como citamos anteriormente, já em Claraboia, “A música, com o seu poder 
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hipnótico, levantava alçapões no espírito das mulheres” (Saramago, 2011, 
p. 45). Tais alçapões, no entanto, perduram ao longo da obra de Saramago, 
de modo a provocar questionamentos acerca do que é ser humano.

Essa experiência, em As intermitências da morte, é axial. Flagramos a 
seguir dois momentos nos quais se verifica a superioridade conferida à 
música: primeiro, na casa do violoncelista: “[...] foi então que te ajoelhaste 
diante da suíte número seis para violoncelo de Johann Sebastian Bach 
e fizeste com os ombros aqueles movimentos rápidos que nos seres 
humanos costumam acompanhar o choro convulsivo” (Saramago, 2014, 
p. 172). Segundo, quando a morte, ao final do romance, passa a noite com 
o violoncelista e queima a carta a ele destinada, volta à cama ao lado dele, 
entregando-se ao sono e, ao mesmo tempo, incorporando a morte à vida, 
deslocando o ponto final dessa história para além, isto é, conduzindo o 
desfecho ao início do romance ao unir as duas pontas desse novelo com a 
mesma frase: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2014, p. 229).

Assim, pela experiência, do plano metafísico desloca-se ao nível existencial: 
jogo sarcástico e irônico de sobrepor a humanidade à transcendência, 
apostando, portanto, no processo de humanização pelas trilhas do simbólico, 
especialmente pela via do lirismo, dado o caráter oscilante da condição 
humana, isto é, as intermitências por que se passa. Desse modo, e sob a 
ótica do ensaio, trata-se da busca do presente pelo ausente (Barrento, 2010). 
Tal como a natureza do ensaio, os personagens de Saramago traduzem 
paradoxalmente ritmos frequentes de significações estáveis e instáveis, 
pois constituem-se por marcas subjetivas inconfundíveis.

Se para Montaigne “Tudo podemos simular, menos a morte” (Montaigne, 
2016, p. 118), em Saramago, ao contrário, sob as malhas da ficção, é 
possível consolidar um projeto literário centrado na essência humana 
e suas múltiplas possibilidades: o ensaio é testemunha desse impulso 
elementar, de modo a assegurar a unidade de toda a sua obra. Logo, o 
ensaio registra essas possibilidades humanas, por meio de personagens 
construídos sob a máscara explícita do depoimento, portadora dos sinais 
que assinalam a natureza humana, suas ações, contradições, misérias e 
riquezas, sentimentos e desejos, enfim, seu permanente e instável ensaio, 
que se espraia e tinge diferentes matizes sobre o que é ser humano. 
Ao ensaio, esse permanente e instável ensaiar, assim, confere-se vida, 
cor e dimensão.
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CAPÍTULO 8

SARAMAGO, ENSAIO E ROMANCE:  
O ENSAÍSMO PERMANENTE

“Ser imortal é nascer, absolutamente, de 
novo; a obra a fazer é mediadora dessa 
imortalidade” (Roland Barthes).

No decurso deste livro, objetivamos demonstrar as projeções ensaísticas 
que Saramago confere ao seu romance e as reverberações daí 
decorrentes. Nesse ímpeto, primeiramente fizemos uma revisão 

bibliográfica centrada na questão do ensaio, a fim de verificar e entender as 
principais fontes das quais pudemos nos valer para embasar teoricamente 
nossas análises. Neste percurso inicial, priorizamos a obra  Ensaios, de 
Michel de Montaigne, em razão da representatividade que esse filósofo 
francês denota no rol da filosofia, como também por ser a matriz essencial 
daquilo que se conceituou, a partir dele, como ensaio.

Neste caminho pela obra de Montaigne, sobressaiu-se, dentre outros 
aspectos inerentes ao ensaio, o fato de que esse domínio discursivo está 
essencialmente calcado no exercício crítico acerca de um determinado objeto, 
de modo a verificar, sobretudo, as múltiplas possibilidades interpretativas, 
vicissitudes e o grau de instabilidade que um determinado objeto permite. 
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Logo, enquanto gênero que possibilita a revelação da transição do objeto, 
pudemos verificar esse aspecto em Saramago a partir da leitura transversal 
de sua obra no domínio de seus romances, sobretudo nos capítulos deste 
livro, onde nos concentramos na análise, transversal, das reverberações 
do ensaio ao longo de suas obras.

Nesta análise, verificou-se que, nutrido por bases bibliográficas cruciais 
acerca do ensaio, desde o início de sua carreira Saramago já desponta como 
romancista possuidor de uma linguagem simbólica crivada de elementos 
inerentes ao ensaio, isto é, seus romances já atestam uma construção 
lúdica da linguagem em torno do exercício crítico a que o ser humano é 
submetido, registrando as singularidades e possibilidades que marcam 
essas transições, aspecto essencialmente presente nos personagens.

Outro aspecto observado em Saramago, ligado a Montaigne e ao modo 
de elaborar os seus ensaios, reside na forma ensaística: não se enquadrar 
rigorosamente em uma determinada forma, mas valer-se de uma certa 
liberdade formal que lhe confere, por isso mesmo, mais autonomia e 
criatividade, bem como maior flexibilidade para se imiscuir em outras 
formas pertinentes à esfera da filosofia e da literatura.

Nota-se esse aspecto, em primeiro lugar, nos títulos de que o escritor 
se vale para nomear seus romances, como é exemplo seu terceiro romance, 
o qual recebeu inicialmente o subtítulo de “ensaio de romance”, como 
também em vários outros que sinalizam, desde o título, a hibridez de 
gêneros com que o autor joga na composição de seus romances. Assim, se 
em Claraboia Saramago se apresenta como um escritor preso às malhas 
de uma forma de romance muito conservadora, obedecendo, por exemplo, 
às regras próprias do uso dos sinais de pontuação em português e da 
paragrafação tradicional, pouco a pouco, mas sobretudo depois de Levantado 
do chão, o escritor inaugura uma forma peculiar de romance: um espaço 
transfronteiriço que, apesar de ter como eixo estruturante a forma do 
romance, amalgama componentes de outros domínios discursivos, como é o 
caso do ensaio, caracterizando-se assim como uma linguagem sintetizadora 
das ações humanas. Ao entrelaçar romance e ensaio, esse fluxo contínuo 
das possibilidades, contradições e oscilações representativas do universo 
humano se torna, a nosso ver, ainda mais expressivo. Não à toa, tal guinada 
no estilo coincide com a guinada profissional de Saramago, quando ele 
decide dedicar-se à escrita certeiramente, como também a marcante 
experiência vivida na freguesia de Lavre, Alentejo, Portugal, quando foi 
fazer uma investigação jornalística sobre a questão da reforma agrária.
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Outro aspecto relativo ao ensaio de Montaigne é o uso da primeira pessoa 
como marca explícita da subjetividade daquele que escreve e narra, ou, 
para citar o pensador francês, o ensaio como “pintura de si”. Em Saramago, 
pudemos observar a intensa relação que há entre o narrador, personagens 
e o escritor, conforme o próprio Saramago defendia veementemente. No 
conjunto de suas obras, é inegável a força dessa relação: apontamos, 
assim, alguns procedimentos de que Saramago dispõe que sinalizam 
para essa perspectiva, tais como: suas posições ideológicas, implícitas e 
explícitas, dentro e fora de seus romances, o uso da ironia, de metáforas e 
alegorias, como também do discurso paródico enquanto recursos expressivos 
continuamente usados, do início ao fim de sua trajetória romanesca.

Enfim, procurou-se demonstrar que esses elementos maximizam a dimensão 
simbólica da linguagem do Prêmio Nobel, suas inúmeras possibilidades, mas 
principalmente se convergem em obras literárias que são detentoras de 
desconstrução de verdades preestabelecidas, questionam valores morais, 
desnudam verdades hegemônicas e históricas. Enfim, Saramago encontra 
no romance um espaço específico para, também, romper paradigmas e 
expressar a sua visão de mundo, especialmente no sentido de propor ao 
leitor uma experiência ímpar acerca da humanização e da desumanização 
relacionadas à contemporaneidade.

Ainda no que concerne ao primeiro capítulo, além de Montaigne, nosso 
percurso pelas teorias de Adorno (2003), Bense (2014) e Lukács (1975) 
nos permitiu não apenas maximizar as definições sobre o ensaio, como 
também fornecer as bases teóricas prioritárias para aplicá-las ao romance 
de Saramago, pois são autores impelidos por uma visão de ensaio que 
extrapola os limites formais que o constitui apenas como um gênero textual. 
Assim, o prisma através do qual tais autores concebem o ensaio está calcado 
na esfera da modernidade, sobretudo porque o alcance desse gênero visa 
ao exercício contínuo das linhas críticas do pensamento, contrárias ao 
pensamento sistemático e dogmático.

Por esse ângulo, procuramos apontar, nos romances de Saramago, as 
marcas ensaísticas operadas no plano narrativo, especialmente nas camadas 
figurativas do texto, a fim de pôr à vista os nós que Saramago forja quando 
entrelaça ensaio e romance. Assim, no que tange ao primeiro, Lukács 
(1975), tal qual Saramago, as homologias entre o ensaio e o romance de 
Saramago notam-se quanto à liberdade formal, mais livre e multifacetada, 
mencionada acima, à dimensão artística em razão da ênfase dada ao 
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plano da forma, ainda que este aspecto não se evidencie apenas no 
ensaio, como o contesta Adorno (2003); e, finalmente, por expressar, de 
modo provisório, a dinâmica da vida representada na linguagem literária.

Nosso segundo suporte teórico situado na esteira da modernidade foi 
Max Bense. Para ele, um dos componentes centrais do ensaio literário é 
a reflexão digressiva. Assim, procuramos demonstrar de que modo esse 
recurso expressivo está mormente presente nos romances de Saramago 
desde Claraboia. Em seus romances, nota-se um constante exercício crítico 
voltado a várias direções, mas especialmente aos personagens e às suas 
representações ao longo do enredo, bem como ao próprio fazer literário 
quando, pela via da metalinguagem, desnuda o fazimento da própria obra, 
como também, sob a ótica do narrador, quando ideologicamente questiona, 
polemiza e constrói e desconstrói juízos críticos de diferentes naturezas. 
Logo, sob esse ponto de vista, os romances de Saramago encontram na 
literatura uma forma específica de juízo crítico, similar à força possante 
e oscilante do pensamento humano, que conduz, de modo criativo e pelas 
janelas da ficção, ao permanente repensar sobre a nossa condição e realidade 
humanas. Além disso, fornece ainda, pelos domínios do juízo crítico em devir, 
a probabilidade da busca por uma liberdade mais plena, detonadora das 
molduras que enquadram e engessam o pensamento dogmático (Bense, 2014).

Já Adorno (2003), por seu turno, nos forneceu a sustentação teórica 
essencial para verificar em Saramago a potencialidade, operada em sua 
linguagem, quanto à ruptura com os discursos autoritários construídos 
e desconstruídos ao longo de suas narrativas. Procuramos demonstrar 
exemplos nos quais narrador e personagens têm, ou não, a possibilidade 
de desestabilizar as forças motrizes dos discursos dogmático e opressivo.

Se em Claraboia  tais forças se apresentam dispersas sob a densa e 
espessa neblina do salazarismo que pairava sobre a Lisboa dos anos 
1950, de modo a obscurecer e aprisionar as condições de vida de seus 
personagens, em As intermitências da morte, por sua vez, as forças do 
discurso dogmático estão representadas tanto pela alegoria da morte 
quanto por outros personagens que figurativizam a opressão. Aliás, no 
plano da forma desses romances, o fato de eles apresentarem desfechos 
que, paradoxalmente, estão inconclusos, isto é, abertos ou entrelaçados 
ao início da narrativa, são marcas típicas da construção romanesca de 
Saramago, como também são procedimentos elementares do texto ensaístico 
conceituados sob a perspectiva de Adorno.
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Mas um dos aspectos mais relevantes que Adorno conceitualmente 
defende e que, em nossas análises, procuramos demonstrar ao longo 
deste trabalho, está associado ao fato de o ensaio ser detentor de uma 
“forma crítica par excellence [...] o ensaio é a crítica da ideologia” (Adorno, 
2003, p. 39). Neste aspecto, o romance de Saramago, por conferir forma e 
significado àquilo que é narrado, como toda obra artística dessa natureza, 
possui uma acentuada disposição crítica, exigindo do leitor atenção e 
reflexão, quando movido pelo desejo incansável relativo ao sentido da vida, 
de tudo aquilo que compreende a vasta dimensão do que é ser humano.

Nesse ímpeto, procuramos demonstrar o pendor ensaístico de Saramago 
presente desde seu segundo romance, Claraboia, enquanto componente já 
preponderante, mas que ao longo de sua obra irá se aprofundar em sua 
linguagem, na medida em que se aprofunda com rigor o uso dos elementos 
artísticos de que se vale nas demais obras literárias. Contudo, vimos que 
Claraboia se configura como uma matriz ensaística de Saramago em síntese, 
pelo uso da intertextualidade, pelo modo de construção de personagens à 
guisa permanente da experimentação, pela intensa força crítica oriunda 
da voz do narrador, mas especialmente durante os diálogos travados entre 
os personagens acerca da natureza humana, da razão de ser, como um 
jogo teatral operado por um narrador ainda muito impelido a situar-se 
à face externa do ser humano, isto é, um narrador que usa, sobretudo, 
o recurso do travelling para contar a história e, por isso, apenas ensaia 
um mergulho mais profundo no universo interior de cada personagem e 
nas relações humanas imbricadas sob a ótica do diálogo enquanto motor 
decisivo de conflitos e superações em diversos níveis.

Já nas análises sobre o romance As intermitências da morte, vimos 
o quanto Saramago imerge pelas camadas figurativas do texto, muito 
diferente de Claraboia, fazendo uso mais elaborado da alegoria e da ironia, 
bem como da intertextualidade como eixos nucleares de sua prosa. Assim, 
tais expedientes permitem a Saramago, no caso da ironia, a constante 
revisão do passado sob a ótica do presente, muitas vezes culminada no 
sarcástico exercício paródico, pondo em confronto a história e o presente. 
Desse modo, quando em As intermitências da morte Saramago inverte 
a óbvia perspectiva que se tem sobre a vida ao propor uma experiência 
estética calcada na inexistência da morte, nos propõe uma revisão dos 
valores e do conhecimento historicamente sedimentados, apostando na 
experiência artística, a exemplo da música, e no amor, forças motrizes do 
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reordenamento do caos interior e exterior humanos, ou seja, vias pelas 
quais o ser humano pode encontrar neste romance um exemplo do constante 
ensaio acerca de nossa condição humana.

No tocante à intertextualidade, ainda que se configure como procedimento 
inerente e comum a toda obra literária, dado o seu teor dialógico, pudemos 
verificar que nos ensaios de Montaigne tal recurso visa à sustentação 
daquilo sobre o qual se discorre. Já em Saramago, o exercício intertextual 
se apresenta desde Claraboia, quando os personagens, por exemplo, são 
construídos à base de referências explícitas a outros textos. Entretanto, à 
medida que aprimora o uso desse recurso de linguagem, verificou-se uma 
gama de possibilidades de que a intertextualidade dispõe, mas, sobretudo, 
sob a ótica do pós-moderno, a revisão do passado sob um contexto diverso 
(Hutcheon, 1991), enquanto sinal de agravamento da crise ontológica do 
ser humano: marcas de um sujeito multifacetado e dialógico, submetido 
a uma infinidade de informações a todo instante.

Neste contexto, assim como o ensaio, sob a ótica de Adorno (2003), almeja 
encontrar unidades sob uma realidade fraturada, em vez de aplainá-la, o 
recurso intertextual em Saramago, além de maximizar as possibilidades 
de leitura de seu texto, permite também apontar para caminhos reflexivos 
a partir de sua linguagem literária, porque ao apontar para outros textos, 
requer do leitor um movimento para dentro de si mesmo, em direção à 
constante revisão da condição humana.

Assim, o projeto literário de Saramago está centrado em uma linguagem 
detentora de profícuo calibre ensaístico, aspecto que faz desse escritor 
um ensaísta mascarado de romancista, ou um ensaísta convertido em 
romancista. Contudo, a leitura que fizemos da ressonância do ensaio em 
seus romances, ao longo de nossas análises, é a de que o uso do ensaio, 
nesse caso, cumpre, sobretudo, uma função expressivamente crítica à 
natureza humana, de modo a pôr o homem em constante juízo crítico 
sobre a existência e suas múltiplas possibilidades, sob o crivo da palavra, 
num ensaísmo pleno e permanente.
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revisão da condição humana. 
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